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Las historias que se cuentan son: 


Benito Mussolini y Clara Petacci (desde la página 4) 
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Amedeo Modigliani y Jeanne Hébuterne (desde la página 35) 
Juan Perón y Eva Perón (desde la página 42) 

Silvia Plath (desde la página 58) 

Las hermanas Stephen (desde la página 68) 

Sissi y Mayerling (desde la página 75) 

Eva Braun, la amante de Hitler (desde la página 89) 

Diego Rivera y Frida Kahlo (desde la página 105) 

Marilyn, la amante del presidente (desde la página 1 14) 
James Dean y Pier Angelí (desde la página 126) 

Jim Morrison y Pamela Courson (desde la página 137) 


(Todas las historias se basan en hechos reales, ampliamente difundidos, y fueron 
publicadas previamente en el weblog Historias de amores-Juan Carlos Boveri) 
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Benito Mussolini y Clara Petacci 



Benito Mussolini es detenido por los partisanos comunistas 
en un camino del norte de Italia, cerca de Dongo. Pretendía 
llegar a Suiza escondido en un convoy de soldados alemanes co- 
mandado por el teniente Schallmayer, de la Luftwaffe, y acom- 
pañado por dos o tres líderes del fascismo. Los alemanes ofrecen 
escasa resistencia. Apenas un intercambio de disparos, se rinden 
y negocian su libertad a cambio de entregar a los italianos. Es el 
día 27 de abril de 1945 y la segunda guerra mundial está en sus 
momentos finales. 

Junto a Mussolini, viaja Clara Petacci, su amante. No aceptó 
separarse de él. Su esposa legítima, Rachele, se queda en Como 
junto a sus hijos. 


4 


Mussolini y Petaca son llevados a Dongo, un pueblito de la 
Lombardía. Luego, se los separa y Mussolini es trasladado a una 
finca en Germasino. 

Petacci, en una entrevista personal, le pide al jefe de la Briga- 
da Garibaldi, el comandante Bellini delle Stelle, conocido como 
Pedro, que la deje estar junto a su amante. Bellini delle Stelle, 
que es hijo de un coronel y de una familia que se considera a sí 
misma de la nobleza, le responde que no debe preocuparse por 
la vida de Mussolini. Le asegura que será entregado a las autori- 
dades. Petacci insiste y Bellini accede a que se reúna con el Duce. 
Ordena que se lo traslade desde Germasino a Como para que se 
encuentre con Clara. 

Los partisanos temen que Mussolini pueda ser rescatado y, en 
la madrugada, lo llevan a Bonzanigo. Clara Petacci lo acompaña a 
pesar que tratan de separarla de él. 

En la tarde del 28 de abril, Benito y Clara son levantados de la 
cama por Walter Audisio, llamado Coronel Valerlo, otro partisano 
que ha llegado de Milán con la orden de matar a Mussolini, «co- 
mo se mata a un perro rabioso». 

Mientras Mussolini cree que será entregado a los aliados, Clara 
termina de vestirse. Le dicen que ella se queda y que solamente 
irá Mussolini. Clara se niega y responde que ella va donde vaya 
él. 

Los llevan hasta la aldea Giulino de Mezzegra, en las cercanías 
de Bonzanigo. El recorrido lo hace un único coche, un Fiat 1100 
de los años 30, en el cual van Mussolini, Clara, Valerio, el chofer y 
dos partisanos en los estribos. 

Valerlo hace descender a Mussolini del automóvil en la entra- 
da de Villa Belmonte. Clara se queda en el Fiat. Valerio comienza 
a leer una proclama en la que anuncia la decisión de hacer justi- 
cia en nombre del pueblo italiano. Mussolini ha sido condenado 
a morir. 
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Al escuchar la sentencia, Clara desciende del auto y se pone 
junto a Mussolini. Valerio, apuntando con una ametralladora, le 
pide a los gritos que se aleje. Ella se queda inmóvil. Valerio, a 
punto de disparar, le grita que se aparte. 

En el preciso momento en que el Corone I Valerio dispara, Clara 
Petacci abraza a Mussolini, poniéndose delante de él, en un inútil 
intento de salvarle la vida. La ráfaga de ametralladora va directa 
al cuerpo de la Petacci. 

Clara cae muerta. Mussolini apenas resulta herido y permane- 
ce de pie, confuso y aturdido. Valerlo no titubea. Es hombre de 
cumplir las órdenes. Dispara una segunda ráfaga con la ametra- 
lladora. Cuando Mussolini está en el suelo, le pega el tiro de gra- 
cia en la cabeza. 
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En 1924, Clara Petacci es una niña de la sociedad italiana que 
sale a pasear en su coche junto a su madre y su hermana. Un 
Alfa-Romeo deportivo conducido a alta velocidad por Mussolini 
se les adelanta en el camino. Clara lo reconoce de inmediato. Se 
siente emocionada. Él es su ídolo. Le pide al chofer que lo siga y 
que no lo pierda de vista de ninguna forma. Clara es una chica 
caprichosa y conoce el modo de conseguir que sus caprichos les 
sean concedidos. 

Benito, notando la persecución, se detiene. Baja del automóvil 
y se acerca a los Petacci. Se muestra alegre y simpático. Le ha 
gustado que una muchacha bastante atractiva y algo crecida 
para sus doce años haga algo así. Él tiene treinta y nueve años, 
está casado con Rachele Guidi y tiene varios hijos. 

Benito y Clara acaban de conocerse en un camino de Italia. 
Será necesario que pasen algunos años para que Clara se con- 
vierta en la amante del Duce. 
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Benito Mussolini llega a convertirse en primer ministro del 
Reino de Italia y ocupa ese puesto desde 1922 hasta 1943. Lue- 
go, es destituido, encarcelado y liberado por los alemanes que lo 
respaldan como presidente de la República Socialista Italiana, 
gobernando sobre una porción mínima del territorio. 

Mussolini comienza siendo socialista y llega a ser uno de los 
más importantes dirigentes del partido. Hasta que desarrolla a 
pleno un concepto político distinto: el fascismo. Se basa en un 
exacerbado nacionalismo, el dirigismo en economía y el corpora- 
tivísimo. A lo que se agrega una decidida oposición al comunismo 
y al liberalismo. 

Antes de alcanzar el poder y cuando trabajaba como periodis- 
ta, Mussolini, en 1914, se ha casado con Ida Dalser, que tiene un 
salón de cosmética en Milán y un buen pasar económico. Tiene 
un hijo con ella, llamado Benito Albino. Pero abandona a Ida y al 
hijo cuando comienza una relación con Rachele Guidi, a la que 
convierte en amante y, más tarde, en esposa. 
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Cuando Mussolini llega a ser primer ministro ocurren algunas 
cosas con Ida Dalser. Arnaldo, hermano del Duce, se hace cargo 
de darle dinero. Pero Ida no cesa de exigir que su hijo sea reco- 
nocido por el padre. Ella ya no recibe dinero y es vigilada todo el 
tiempo por los servicios secretos. Cuando la insistencia de Ida 
por hacerse reconocer como esposa legítima de Mussolini resul- 
ta demasiado molesta, se la acusa de demente y se la encierra en 
un hospital psiquiátrico. En 1931, Arnaldo muere y Benito Albino 
es llevado a un orfanato. Un año después, lo adopta Giulio Ber- 
nardi, que le da su apellido. Pero el muchacho se niega a tener 
otro que no sea Mussolini. Embarcado en la Marina Militar, en 
1935, viaja a China y, al regresar a Italia, es encerrado en una celda 
de aislamiento. Lo interrogan y le dicen que su madre no ha muer- 
to como le han hecho creer sino que es una prostituta que reco- 
rre las calles. Lo único cierto es que su madre está con vida, se ha 
escapado del hospital psiquiátrico, es capturada e internada en 
otro psiquiátrico, en una isla de Venecia, donde, en 1937, acaba 
muriendo de una supuesta hemorragia cerebral. 

El hijo de Mussolini es encerrado en un manicomio y muere 
de desnutrición en 1942, a los 27 años. 

Mussolini, en la cumbre de su poder, duerme más tranquilo: 
su matrimonio con Ráchele está libre de toda amenaza. Sin du- 
das que ha sido Rachelel Guidi la que ha usado todos sus recur- 
sos para destruir a Ida y a su hijo pero Mussolini no ha tratado de 
evitarlo. Se ha casado con Rachele en 1915, tiene cinco hijos con 
ella y ambos se presentan ante el pueblo como el matrimonio 
ejemplar. Rachele es tomada como la madre modelo del pueblo 
italiano. Es lógico que se busque eliminar cualquier obstáculo que 
pueda afectar esta imagen idílica. 

A pesar de tener un matrimonio tan maravilloso, Benito se 
acuesta durante unos años con Marguerita Sarfatti, una intelec- 
tual judía y viuda que llega a escribir una biografía sobre el Duce 
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cuando este alcanza su máxima popularidad. El libro tiene dieci- 
siete ediciones y es traducido a dieciocho idiomas. Pero el ro- 
mance decae y se convierte en amistad hasta que la política anti 
judía del gobierno obliga a Marguerita a dejar Italia para radicar- 
se hasta el fin de la guerra en Uruguay, junto a su hijo Amadeo. 
Es curioso que Marguerita haya tenido que escaparse de Italia 
habiendo sido una de las más fanáticas defensoras del régimen. 
Y que su hermana haya sido bastante ilusa para creer que nada 
iba a pasarle porque el Duce la protegería. Se queda y muere en 
el campo de concentración de Auschwitz. 

Entretanto, Clara Petacci se ha casado con un militar de la avia- 
ción, el teniente Feridici, pero está enamorada de Mussolini. Se 
las ingenia para acercarse a él en la playa de Ostia. Es el año 1933 
y, después de ese encuentro, Clara Petacci se convierte en la 
amante del Duce. 
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Clara, llamada Claretta por su familia y amigos, abandona a su 
marido y va a vivir a una mansión en Villa Camiluccia, un barrio 
residencial de Roma. 

Rachele Guidi hace todo lo que está a su alcance para desunir 
a la pareja. No lo consigue. Benito y Claretta tienen una relación 
intensa, llena de pasión. 

Claretta escribe un diario personal y en él relata los momentos 
de los encuentros íntimos. Describe a Benito como un amante 
ardoroso que parece incansable. Para ese entonces, cuando em- 
piezan la relación, Mussolini se acerca a los cincuenta años y ella 
es una mujer de veinte y uno. 

Mussolini podrá ser juzgado por muchos de sus actos pero a 
nadie se le ocurriría acusarlo de algo por su relación con Claretta. 
Su amor por ella es total. El que ella siente por él irá mucho más 
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allá de las palabras, años después, cuando llegue la hora de la 
caída 

5 



Mientras Mussolini cae en desgracia, pierde el poder y es de- 
tenido para ser asesinado, su esposa legítima, Rachele Guidi, la 
madre ejemplar, se escapa a Suiza. 

Rachele hará tratos con los aliados y vivirá largos años con una 
buena burguesa dueña de un restaurante y con una pensión del 
estado italiano. Todo lo que ha vivido en treinta años como es- 
posa de Mussolini parece extraordinario considerando que nació 
en la pobreza. Pero tuvo la suerte de nacer en Dovia de Predap- 
pio, el mismo pueblo en que nació Benito y en conocerlo desde 
niña. 

Al mismo tiempo en que la esposa escapa de todo peligro, 
Clara Petacci, llamada Claretta, la amante, una mujer de treinta y 
tres años, se encuentra al lado del hombre que ama. No está a su 
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lado en cualquier sitio. Está a su lado en el instante en que van a 
matarlo. 

Valerio le grita a Claretta que se aparte. Ella se abraza a Benito 
y pone su cuerpo para protegerlo, para que las balas la maten a 
ella y no a él. No muchas mujeres harían lo que ella hizo: acompa- 
ñar a un hombre en su gloria y su derrumbe, ir hasta el final y ser 
capaz de dar la vida por él. 
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Los partisanos patearon el cadáver de Mussolini hasta destro- 
zarle la cara y el cráneo. Golpearon el de Clara. Le sacaron foto- 
grafías poniéndolos juntos y, pensando que era divertido, pusie- 
ron la mano de Clara por debajo del brazo de Benito, como si fue- 
ran paseando por la calle. Después, los colgaron con cuerdas, boca 
abajo, como se cuelga en Italia a los cerdos para que se desangren, 
en la Plaza de Loreto, en Milán. Se sintieron orgullosos. Ellos casti- 
gaban como bárbaros las barbaries que había cometido Mussoli- 
ni. ¿Y de qué era culpable Clara? ¿De haberse enamorado de un 
hombre y de dar la vida por él? 

El coronel Valerlo, veinticinco años más tarde, contó los suce- 
sos del momento de la muerte de Mussolini. 

Valerlo, satisfecho consigo mismo, con el deber cumplido, 
habló de cómo los llevaron a un descampado, cómo Clara se 
quedó en el auto y cómo bajó al escuchar que Mussolini sería 
fusilado, cómo se paró delante de él, cómo le pidió que se apar- 
tara, cómo ella no se movió y cómo se abrazó a su amante para 
cubrirlo de las balas. Contó que tuvo que disparar dos ráfagas de 
ametralladora. Con la primera ráfaga solamente consiguió matar 
a Clara. Contó que fue necesaria una segunda ráfaga de metralla 
para terminar con Mussolini. También contó que le pegó un tiro 
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de gracia en la cabeza. Aclaró que lo último que le dijo a Clara 
Petacci fue: «¡Claretta, agáchate!». 


En las fotos: Benito Mussolini-Clara Petacci 
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John Kennedy y Jackie Bouvier 
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El 22 de noviembre de 1963, John Kennedy, presidente de los 
Estados Unidos, es asesinado. Varios disparos ejecutados por 
distintos francotiradores dan en su cuerpo mientras va en un 
automóvil descapotado, en medio de una multitud. 

Kennedy recibe tres balazos. John Connally, gobernador de 
Dallas, donde ocurre el crimen, es herido por un disparo en el 
brazo y el muslo. El testigo James Tague es lastimado en una meji- 
lla por una esquirla de pavimento que saltó por efecto de otra 
bala que rebotó. 

La investigación realizada por la comisión Warren muestra que 
hubo un solo hombre realizando los disparos. Lee Harvey Os- 
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wald. Este hombre logra la hazaña de provocar las tres heridas 
de Kennedy, la de Connally y la del testigo Tague, con una sola 
bala. Así lo dice el informe Warren, que descarta todo complot. 
Ha sido la obra de un solo hombre, un comunista ligado a la 
Unión Soviética. 

La teoría de la Comisión Warren se basa en la filmación de la 
marcha del auto de Kennedy en el momento del atentado. Pue- 
de apreciarse cómo el presidente y el gobernador son heridos en 
forma simultánea. Por lo tanto, una bala atravesó a Kennedy, 
chocó contra Connally, rebotó, y le dio al testigo. 

Los estadounidenses aprueban la teoría de cómo Oswald ma- 
tó a un presidente, hirió a un testigo, y produjo una herida grave 
en un gobernador con una sola bala. 



Jacqueline Bouvier, esposa de Kennedy, está en el auto. Salva 
su vida milagrosamente y pretende huir del coche saltando con 
desesperación por encima del asiento trasero. El agente del ser- 
vicio secreto Clint Hill, la empuja del baúl del coche donde ha 
trepado y consigue meterla otra vez en el auto. 
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El que Jackie fuera mantenida dentro del auto y no acabara 
tirada en medio de la calle, es bueno para la historia de amor. 
Los libros contarán cómo Jackie, mostrando su temple y su gran 
amor por John, tumbó el cuerpo de su marido sobre el asiento 
buscando protegerlo con su propio cuerpo. En realidad, John cae 
sobre ella. Jackie se apoya en el cuerpo de su marido no para 
voltearlo sobre el asiento y darle protección sino para conseguir 
un punto de apoyo para dar el salto fuera del coche. Es decir, 
Jackie pisa a su amado esposo para poder escapar. 

No hay nada que, realmente, se le pueda reprochar a Jackie 
por lo que hizo en ese momento. Es posible que la mayoría de las 
mujeres (sin duda que excepto Clara Petacci) hubieran actuado 
de la misma manera: preocupándose por sí misma y pisoteando 
al marido. 

El problema era que John y Jackie formaban la pareja más 
popular del mundo. Todos soñaban con un matrimonio como el 
de ellos. Por esta razón, fue una pena que, el día del atentado, 
Jackie reaccionara de un modo tan normal. El mundo esperaba 
mucho más de ella. La vida la ponía frente a la posibilidad de 
mostrar su infinito amor por Kennedy. El amor que mostraban 
las fotografías de todos los diarios y revistas, la televisión y los 
noticieros de los cines. Jackie era la esposa admirada y la madre 
ejemplar. El modelo a seguir por cualquier mujer del mundo que 
quisiera convertirse en esposa y madre. El susto hizo que Jackie, 
por única vez en toda su vida, se olvidara que la estaban filman- 
do y fotografiando. 

La historia de amor de John y Jackie se consideraba una de las 
más grandes del siglo XX. Claro, de acuerdo a cómo la contaban 
los estadounidenses para sí mismos y para el mundo. John y Jac- 
kie parecían ser el héroe y la heroína de una de esas películas de 
Hollywood que terminan con un final feliz. La realidad era otra. 
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En ese instante en el que Jackie Bouvier apoya la suela y el 
taco de su zapato negro sobre el cuerpo herido de su marido y, 
casi vergonzosamente, queda en cuatro patas encima del baúl 
del coche, es destruida una trama cuidadosamente urdida para 
lograr réditos políticos. Ese momento, esos segundos, deja al des- 
nudo la verdad de su vida y la de su marido, el presidente de los 
Estados Unidos. 
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En el mes de mayo de 1951, John Kennedy y Jacqueline Bou- 
vier se conocen en una fiesta. Ella es una señorita de la alta so- 
ciedad que está comprometida y preparada para casarse el año 
siguiente. Él ocupa un puesto político y se postula para senador. 
Es miembro de una de las familias más polémicas y poderosas de 
los Estados Unidos. A John nunca le interesó la política pero la 
imprevista muerte de Joe, su hermano mayor, destinado por Jo- 
seph, el padre de ambos, y sus socios, para ser presidente, lo obli- 
gan a aceptar lo que su padre dispone: sustituir a su hermano en 
esa aspiración. 

John y Jackie mantienen relaciones un tanto secretas por un 
tiempo, dado que ella no ha roto su noviazgo. La madre de Jac- 
kie, que sabe bien lo que es más conveniente para sus hijas, la 
presiona para que rompa con su novio, John Husted. Entre un 
corredor de bolsa y un senador millonario no parece que haya 
mucho que pensar. A Jackie no le cuesta entender esto. Es tan 
práctica como su madre, así que acaba con su compromiso y 
comienza a ser la novia de John. No se ven demasiado en los 
primeros meses. Ella se va a Europa y él hace campaña política. 
De todos modos, dejando satisfechos a Joseph y Rose, los padres 
de John, y a la madre de Jackie, ellos se casan el 12 de septiem- 
bre de 1953. 
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John tiene carisma y debilidad por las mujeres. Nunca es fiel. 
Mantiene amoríos con una buena cantidad de estrellas de cine. 
Se las presenta su cuñado, Peter Lawford, actor simpático y me- 
diocre, que forma parte del clan Sinatra. Entre esas actrices se 
encuentra Marilyn Monroe, con la que tiene un muy famoso 
romance y hasta un hijo que no nace porque ella se hace un abor- 
to en México. Cuando John llegue a la presidencia, ella será «lo 
amante del presidente». 

John es hijo de Joseph Kennedy. Joseph consigue limpiar su 
apellido y en la historia ha quedado su biografía fraguada. 

Joseph gana su dinero y su poder como socio de mafiosos co- 
mo Lucky Luciano y Meyer Lansky. En los años veinte, aprove- 
chando la prohibición impuesta por la Ley Seca, personalmente, 
contrabadea whisky desde el Canadá. Ser mafioso y tener mucho 
dinero le permite ganar gran influencia política. Ya en los años 
treinta, con la ayuda de la iglesia (los Kennedy son de origen ir- 
landés católico) y de políticos corruptos, entra en la política. Roo- 
sevelt lo nombra embajador en Inglaterra. Se desata un escánda- 
lo: la opinión pública se opone a que un hombre con vínculos 
notorios con la mafia sea nombrado embajador. Inventan una 
excusa, que será la que recogerán las enciclopedias en artículos 
pagados por los Kennedy, y debe renunciar. De todos modos, 
será senador durante años. Al no poder ser él un presidente, 
imagina ese destino para su hijo mayor. Pero este muere en un 
vuelo fallido durante la segunda guerra mundial al explotar el 
avión en el que es copiloto. Joseph, que no piensa ceder en sus 
ambiciones, transfiere su sueño a John y, paso a paso, con la 
ayuda de la mafia, sus contactos políticos, y una campaña publici- 
taria desconocida en esos tiempos, lo convierte en presidente de 
los Estados Unidos. 
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Jackie, cuando John es senador, sufre un aborto espontáneo y, 
luego, da a luz a un hijo ya muerto en su vientre. Hacia 1958, la 
relación de la pareja es muy inestable. Las infidelidades de John 
son abundantes y Jackie tiene un amante. A comienzos del año 
siguiente, Jackie decide divorciarse. Joseph interviene. Hará lo 
siguiente: le dirá a Jackie que John será el próximo presidente de 
los Estado Unidos y que no puede estar divorciado, mucho me- 
nos, siendo católico. 

Para terminar de convencerla, firma con ella un contrato en el 
que le paga doscientos mil dólares mensuales para que siga sien- 
do la esposa de John. El dinero es, nada más que para sus gastos 
personales, además, cuenta con todo el que John le dé. El trato 
incluye la búsqueda de hijos ya que esto favorece la imagen del 
futuro presidente. 

Sobre qué es conveniente para la imagen del candidato, Jo- 
seph lo sabrá porque, por primera vez en la historia, ha contrata- 
do a un equipo de publicistas para que construyan un candidato 
de acuerdo a la opinión de la gente. Del mismo modo en que se 
inventan las estrellas de Hollywood, así se inventa un político. 
John dirá y hará lo que la gente espera que un futuro presidente 
haga y diga. Esto se descubre mediante el procedimiento de to- 
mar encuestas de opinión pública. La gente desea un presidente 
joven, que tenga una hermosa mujer y pequeños hijos; que sea 
rubio, que se muestre seguro de sí mismo, que sea héroe de la 
guerra y deportista. 

Al margen de las condiciones reales que John tiene para el 
puesto, acaba ganando una elección presidencial casi imposible 
frente a Richard Nixon porque la mayor parte de su historia ha 
sido inventada, incluido, naturalmente, el que sea un héroe de 
guerra 
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Kennedy se convierte en presidente y la historia de amor con 
Jackie recorre el mundo. Forman la pareja más admirada y nadie 
duda de que ellos son la muestra viviente del amor soñado. Am- 
bos son jóvenes, atractivos, inteligentes, simpáticos, con perso- 
nalidad, dinámicos. Sus fotografías cubren los diarios y revistas 
de todo el mundo. Siempre se los ve radiante y felices. Para ma- 
yor felicidad, Jackie tiene a John-John y a Caroline. La familia per- 
fecta, de padres perfectos e hijos perfectos. 

5 



La fotografía de John-John entrando al despacho presidencial 
en medio de una reunión de gabinete y su padre interrumpién- 
dola para atender a su hijo, da la vuelta al planeta. Un presidente 
que antes que presidente es padre. Esto dicen los epígrafes y los 
titulares. John y Jackie llegan a la cima: son el símbolo de la fami- 
lia. Nadie sospecha que un asistente ha abierto la puerta del des- 
pacho y ha empujado a John-John para que vaya junto a su pa- 
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dre. Tampoco a nadie se le ocurre pensar qué hacía un fotógrafo 
en la reunión. 

Mientras la gente cree en lo que le dicen y le muestran, John 
se acuesta con Marilyn Monroe, que le canta el «Feliz cumplea- 
ños» frente a una multitud, el 29 de mayo de 1962, sin que Ken- 
nedy estuviera avisado. El 5 de agosto de ese año, Marilyn apare- 
ce muerta en su casa por «sobredosis de barbitúricos», según el 
informe provisorio de la policía ya que se sospecha que ha sido 
asesinada. De todos modos, la investigación policial se detiene 
muy rápido y los peritos deciden que Marilyn se ha suicidado con 
un «exceso de barbitúricos». 

John es muy activo sexualmente, no solo ha tenido a Marilyn 
como amante, también a Mary Pinchot Mayer, una señora de alta 
sociedad. Para los momentos que le quedan libres, tiene sexo con 
las muchachitas que trabajan en la Casa Blanca y con las mujeres 
que le provee el mafioso Sam Giancana, ya que la familia Kenne- 
dy nunca ha interrumpido sus negocios con la mafia. Es esa rela- 
ción la que sostiene la mayor parte de su poder. 

6 


Kennedy se transforma, sin dudas, en el presidente más popu- 
lar de la historia mundial. La gente realmente lo admira y lo quie- 
re. Jackie es una de las mujeres más famosas del mundo y todo 
lo que hace aparece en la prensa. Aunque Kennedy tiene graves 
problemas en su presidencia por asuntos muy complejos, siem- 
pre se lo ve bien dispuesto a la hora de estar con su mujer y sus 
hijos. Ambos actúan bien. En la intimidad, el matrimonio no pasa 
de ser un pacto por dinero y poder. 

En los finales de 1961, ocurre un imprevisto: Joseph Kennedy 
sufre un ataque cerebral y queda paralítico. Esto le hace perder 
el dominio de la situación. No es el mismo de antes y su poder se 
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reduce. John y Robert, su hermano y Fiscal General de Estados 
Unidos, se han ganado muchos enemigos. Entre otros, Hoover, el 
director del FBI, y sectores de la mafia que se sienten traiciona- 
dos por los hermanos que no cumplieron con tratos que les facili- 
tó el acceso al gobierno. Los días de ambos, con Joseph fuera de 
juego, están contados. 

Jackie tiene la cabeza muy lejos de todo esto. Sus preocupa- 
ciones son sus vestidos, sus peinados, y estar bella todo el tiem- 
po. John se siente demasiado seguro de estar por encima del 
resto como para pensar en un atentado contra su vida. 

Sintiéndose poderosos e intocables, se suben a un automóvil 
descapotado en Dallas, el estado donde John Kennedy tiene más 
opositores y enemigos, y se pasean ufanos, como siempre, en 
medio de una multitud. 



John Kennedy cae muerto por tres disparos. Un cuarto disparo 
hiere al gobernador Connally. El quinto da en el testigo Tague. 
Veinte años después, Connally dirá que la teoría de una sola bala 
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es una mentira. Le preguntarán por qué no dijo la verdad es su 
momento. Dirá que él era un buen estadounidense y los esta- 
dounidenses necesitaban una explicación sencilla que los dejara 
satisfechos. En otras palabras: la teoría de una sola bala provo- 
cando cinco heridas era tan imposible de ser creída que solamen- 
te un estúpido podría creerla. Conocer al pueblo es un mérito de 
los gobernantes de Estados Unidos. Siempre saben cómo deben 
mentirle para resultar confiables. 

Ese 22 de noviembre de 1963, Jacqueline se salva. Lee Harvey 
Oswald, el único asesino, según el informe Warren, es asesinado 
pocas horas después del crimen. Lo mata Jack Ruby, un mafioso 
que sufre de cáncer. Ruby dice haber matado a Oswald porque él 
es un patriota. Todo es creído por los estadounidenses. Hasta el 
dolor de Jackie. 



La viuda sufriente tiene la compasión de las mujeres de todas 
partes del mundo, que se identifican con ella y la ven como la 
desdichada esposa que queda sola con dos hijos pequeños. Para 
que todos sepan cómo sufre, una semana después de la muerte 
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de su marido, Jacqueline da un reportaje a la revista Life y sale en 
la tapa, como siempre. 

En junio de 1968, Robert Kennedy es asesinado durante la 
campaña presidencial. Lo mata un asesino palestino que actúa 
solo. Tampoco hay complot alguno. El asesinato tiene mucho de lo 
que a los Kennedy les agrada: promoción. En el momento del ase- 
sinato, Robert está hablando con los periodistas, de manera que 
hay una buena cantidad de fotos y una oportuna filmación del 
momento del crimen. 

La sufrida Jacqueline Bouvier, viuda de John Kennedy, tiene 
miedo de que a sus hijos les pase algo ya que cree que pretenden 
asesinar a toda la familia (lo que es contradictorio con lo que 
dicen los investigadores cuando afirman que no hubo complots 
en los asesinatos de los hermanos Kennedy sino asesinos solita- 
rios y fanáticos; también es contradictorio con lo que escriben los 
periodistas asegurando lo mismo, y es contradictorio con respec- 
to a lo que la gente cree sobre «la teoría de una sola bala» y el 
«enfermo mental palestino Shiran Shiran»), Este miedo de la ma- 
dre ejemplar la hace tomar una decisión para salvar la vida de sus 
hijos: irse de Estados Unidos. Esto es lo que dicen los periódicos. 

Hay grandes dificultades para justificar lo que hace Jackie, la 
doliente viuda: casarse con el magnate y play boy griego Aristóte- 
les Onassis, famoso por su fortuna, sus juergas, y sus amoríos con 
María Callas, la diva de la ópera. 

Onassis se da el gusto de conseguir otro trofeo sumando a 
Jackie s su vitrina y conseguir un enlace con los Kennedy para sus 
negocios tan turbios como los de ellos. 

Jacqueline consigue un marido que le da mucho dinero para 
sus satisfacer sus gustos. Este casamiento hace parecer a Jackie 
como una mujer esnob y produce la sensación de ser una caza- 
fortunas más que la esposa y madre modelo. Pero siempre hay 
estadounidenses que creen que ella se ha sacrificado casándose 
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con un hombre tan feo y mucho más bajo que ella para proteger 
a sus niñitos. 

La cuestión es que Onassis, hastiado del trofeo, de los gastos 
que le provoca y de las infidelidades de Jackie, no siendo la clase 
de hombres que le importa el qué dirán, y, en realidad, siempre 
enamorado de María Callas, se divorcia sin dudar ni un minuto. 

La viuda de Kennedy, la protagonista de una de las más extra- 
ordinarias historias de amor del siglo veinte, según la creencia 
popular, consigue una tercera pareja en un riquísimo comercian- 
te de diamantes, el belga Maurice Tempelsman. No cabe duda 
que Jackie conoce la manera de capturar hombres poderosos y 
sabe cómo sacar el mayor beneficio posible. 

John Kennedy muere a la edad de 46 años. Jackie, de cáncer, 
en 1994, a los 64. 

Por supuesto, la entierran junto a John Kennedy. Un poco an- 
tes, la familia asegura que la ceremonia será privada. Hablar de 
privacidad en el caso de los Kennedy y de Jackie suena absurdo. El 
funeral de Jackie es transmitido en cadena de televisión en todos 
los Estados Unidos. 


Fotos, en orden descendente: John Kennedy y Jackie / Jackie-John y Clint Hill / Kennedy 
y John-John / Kennedy, Jackie y Conally / Jackie, John-John, Caroline, Robert Kennedy y 
Ethel Skakel Kennedy. 
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Scott Fitzgerald y Zelda Sayre 


l 



En marzo de 1948, el hospital para enfermos mentales de As- 
heville, en Carolina del Norte, se incendia. Zelda Sayre está inter- 
nada en él y muere quemada. 

Ocho años antes, en diciembre de 1940, ha muerto Scott Fitz- 
gerald de un ataque al corazón, en el departamento de Sheila 
Graham, en Hollywood. Scott es uno de lo escritores estadouni- 
denses más importantes. Es el marido de Zelda y amante de Sheila 
Graham, una muy famosa columnista de espectáculos. 

En abril de 1920, Scott y Zelda se casan en la catedral de San 
Patricio. Un año atrás se habían comprometido pero ella ha roto 
ese compromiso. Scott no parece capaz de mantener un hogar. 
Zelda es miembro de una buena familia de Montgomery, Alaba- 
ma, le gusta el baile, pintar y escribir. En Montgomery, es la chica 
número uno. Y no está dispuesta a casarse con cualquier vago 
que se diga escritor. Pero Scott no es un escritor cualquiera, sino 
uno de los mejores. Consigue publicar su novela A este lado del 
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paraíso, que se convertirá en un gran éxito de ventas, en marzo 
de 1920, un mes antes de que se casen. Zelda lo acepta cuando 
él va a buscarla. Todavía no sabe que se casará con uno de los 
escritores más famosos del mundo. Le basta con que sea un es- 
critor que trabaje en serio. 

2 


El matrimonio Fitzgerald se hace muy popular. Scott y Zelda 
representan el espíritu de los años veinte: son ricos, jóvenes, 
atractivos, inteligentes, divertidos. Los periódicos van detrás de 
ellos y el público consume todo lo que hacen. Son el símbolo de 
la buena vida, el glamour y, sobre todo, del «sueño americano». 

Scott muestra que es un escritor especial con sus relatos y no- 
velas. Alcanza la cumbre con El Gran Gatby, editado en 1925, y, 
en forma definitiva, queda señalado como el portavoz de 
la «Generación perdida», un grupo de escritores que se radican 
en París desde finales de la primera guerra hasta la depresión de 
1930. Este grupo incluye a Hemingway, Faulkner, Dos Passos y 
Steimbeck que, con el tiempo, estarán en la cima de la literatura. 

Acompaña a su éxito como escritor, su vida de constante en- 
tretenimiento junto a Zelda. Comparten fiestas y borracheras, y 
nada parece detenerlos. Son echados de un par de hoteles por 
sus escándalos y Zelda se baña en la fuente de Union Square, un 
sitio histórico de Nueva York. 

En 1921, han tenido una hija pero no parece afectar sus vidas. 
Tienen tres o cuatro mucamas y algunas niñeras. Un par de años 
después de ese parto, Zelda se hace un aborto. El matrimonio 
icono de la juventud estadounidense parece feliz cuando aparece 
en público. En la intimidad, hay una intensa lucha de celos, com- 
petencia, infidelidad. Scott no es infiel. Como le confiesa a Heming- 
way, Zelda es la primera mujer con la que ha tenido relaciones 
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sexuales y no da la impresión de necesitar otra. En cambio, Zelda 
lo engaña en Paris. 

3 


Cuando el matrimonio está en Francia, Zelda va a vivir a las Anti- 
bes, en la Riviera. Scott está dedicado a escribir El Gran Gatsby. Can- 
sada y aburrida de un marido borracho, con el que discute todo el 
tiempo, excepto para sacarse fotos, Zelda se enamora de Edouard 
Jozan, un piloto francés. Sale con él en las noches, cenan, bailan, 
duermen juntos; en el día, toman sol en la costa. Zelda le pide el 
divorcio a Scott. Este se sorprende y no acepta. Ella insiste pero, 
al mismo tiempo, Edouard se entera de lo que está haciendo su 
amante. Es demasiado para él. Todo lo que pretende es divertirse 
un poco con una mujer de la que hablan mucho. La deja y Zelda, 
deprimida, se queda con su marido. 

Scott está contento. Piensa que estas cosas suceden y que 
pueden disculparse. De modo que retornan a su vida habitual de 
fiestas, borracheras, tremendas peleas, agresividad psicológica, 
la constante persecución de Scott sobre Zelda, y la imagen del 
matrimonio estadounidense ideal. 

4 


Scott escribe bastante en ese tiempo. Se lo considera un gran 
escritor. Hermosos y malditos y, sobre todo. El gran Gatsby, le 
han dado mucha fama y dinero. Cuando aparece su novela sobre 
el misterioso magnate Gatsby, Scott todavía no ha cumplido trein- 
ta años. Para un universitario que ha estudiado en Princenton, la 
vida ostentosa y festiva que lleva no es lo habitual. Algunos dicen 
que su mujer le arruina la vida. Hemingway es de esa opinión. 
Otro aseguran que es un marido tiránico y su esposa, su víctima. 
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Lo cierto es que Fitzgerald es un alcohólico desde la adolescencia 
y que Zelda intenta hacer muchas cosas para destacarse: escribir 
cuentos, aprender danza, pintar cuadros, sin conseguir ser de- 
masiado buena en nada. 

Zelda está habituada a hacer cosas diferentes. En la adoles- 
cencia, junto a su compañera y futura famosa actriz de Holly- 
wood, Tallulah Bankhead, hace muchas cosas poco convenciona- 
les para lo que se supone debe hacer una distinguida señorita del 
sur estadounidense, hija de un juez y miembro de una familia res- 
petable. Pero si algo le agrada a ella es llamar la atención y no le 
importa cómo. 

Zelda es una chica diferente y está acostumbrada a ser el cen- 
tro del mundo. Al lado de Scott, hace lo mismo. Le gusta el baile, 
de modo que aprende danza africana y, por supuesto, charles- 
tón. Usa trajes de baño muy ajustados y no se cansa de repetir 
que acostumbra nadar desnuda. Tiene una gran energía y no 
parece pensar en ninguna otra cosa que en el día actual. En gozar 
todo lo que pueda sin importarle en lo más mínimo el futuro. 

Zelda es una mujer con suerte. Ha tenido un padre que la sos- 
tuvo económicamente y que cedió a todo lo que ella quiso hacer. 
Ahora, sus gustos y caprichos son tolerados por Scott. Él cubre 
todos los gastos. Y los gastos son muchos. Ella no es la clase de 
mujer que cocina, limpia la casa o cuida de su hija. Todas esas 
funciones las delega en el personal a su servicio. 

Cuando llega el año 1930, no ocurrirá nada bueno para el ma- 
trimonio Fitzgerald. Les aparecerán problemas graves. Scott sufre 
borracheras más intensas y tiene algunas hemorragias internas. 
Mientras tanto, Zelda, que cumple treinta años, padece una nue- 
va depresión y esta vez resulta bastante severa. Es internada y no 
pasa demasiado tiempo para que los psiquiatras le diagnostiquen 
esquizofrenia. 
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Los años treinta son los de la Gran Depresión. Se produce el 
crash de la bolsa de valores y Estados Unidos recibe un golpe 
realmente serio. Hay millones de desempleados, familias arrui- 
nadas, millonarios en quiebra, gente que se suicida. Parece el 
final del «sueño estadounidense». Al mismo tiempo, los Fitzge- 
rald, los niños dorados de los años veinte, se han subido a un 
tobogán y se han lanzado hacia abajo. No parece que haya un 
arenero esperándolos. Más bien, los espera un abismo. Muy pro- 
fundo y oscuro. 

Zelda termina con sus sueños de hacerse bailarina de ballet. A 
los 27 años había comenzado a estudiar danza clásica. Bailando 
obsesivamente ocho horas por día, llega a ser bastante buena. 
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Pero todo queda trunco. Ha escrito cuentos y artículos y se los 
publican. Es la mujer de Fitzgerald y una figura que está entre las 
celebridades. Scott no está convencido de que ella tenga talento 
literario y eso les hace pelear muy seguido. Zelda se siente me- 
noscabada por su marido. Él sabe que pertenece a la elite de la 
literatura y cree tener todo el derecho de controlar obsesiva- 
mente los actos de su mujer. En esos años finales de la década 
del veinte, Zelda está celosa de la relación de Scott con Heming- 
way y dice que él es homosexual. Afirma que no tiene relaciones 
sexuales con ella y si las tiene son pésimas. Según Zelda, Scott 
tiene un pene muy pequeño y no consigue una erección adecua- 
da. Para mostrar que es muy hombre, Scott se acuesta con una 
prostituta y Zelda, en represalia, se tira escaleras abajo pero no 
se rompe ningún hueso. Es su segundo intento de suicidio. El 
primero lo ha tenido cuando la abandonó el aviador francés. En 
aquel momento, tomó un frasco de pastillas. Le lavaron el estó- 
mago y se fue de fiesta con su marido. 

6 


Todo está cambiando en el mundo que los rodea y ellos co- 
mienzan a pagar las consecuencias de la vida que han llevado. 
Aunque es más preciso decir que comienzan a mostrar quiénes 
son en verdad. 

Scott vive borracho la mayor parte del tiempo y tiene algunas 
hemorragias producidas por una tuberculosis que padece desde 
la adolescencia. Zelda está muy deprimida y la atiende un psi- 
quiatra en Francia que la interna como esquizofrénica. Las cosas 
no van demasiado bien para los Fitzgerald. 

La internación de Zelda provoca muchos gastos y Scott tiene 
ingresos que no son suficientes. Lo contratan para trabajar como 
guionista en Hollywood y acepta. Lo hace en el momento en que 


30 



Zelda regresa de su internación y debe viajar a Montgomery por- 
que su padre, el juez Sayre, se está muriendo. Scott la acompaña 
unas horas y la deja para viajar a Hollywood. 

Zelda, después de la muerte del padre y la actitud de Scott, pa- 
dece un nuevo ataque y es internada en otra clínica psiquiátrica. 

La internación le despierta la creatividad y, en un mes y medio, 
escribe una novela. Resérvame un vals (Save me vals). Es una no- 
vela bastante autobiográfica en el que habla de su matrimonio. 
Esto enoja a Fitzgerald porque ella usa material de una novela 
que está preparando hace años y que publicará dos años des- 
pués, Suave es la noche. 

Scott la obliga a quitar capítulos y escenas que ya ha usado él 
en los originales que Zelda ha leído. De todas maneras, la novela, 
que cuenta el matrimonio de una chica del sur con un pintor, casi 
obvio paralelo con los Fitzgerald, es mediocre, casi un plagio 
deSuove es la noche, a la que Scott debe realizar alteraciones 
para evitar el completo parecido. 

El libro de Zelda tiene poca repercusión y es un fracaso con la 
crítica que lo considera malo. El de Scott tampoco tiene éxito y, 
también, es mal visto por los críticos. 

Él es un escritor borracho que se desbarranca y ella, una mujer 
que no podrá escapar de su enfermedad mental que la atrapa 
como una telaraña. Realmente, han entrado en una mala racha. 
No parece que algo pueda rescatarlos. 

7 


Scott, mientras trabaja para la Metro Goldwin Mayer por un 
salario fijo y escribe como puede lo que le piden, conoce a Sheila 
Graham, una muy famosa e influyente columnista de espectácu- 
los. Ella, Louella Parsons y Hedda Hopper, son las tres críticas ca- 
paces de construir o destruir la carrera de cualquier actor. De esta 
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mujer se enamora Scott. Y Sheila, de este escritor alcohólico que 
se encuentra en caída libre. 

El romance de Scott y Sheila también será muy especial. Años 
más tarde, Gregory Peck y Deborah Kerr los personificarán en Días 
sin vida. 

Mientras su marido tiene el romance con Sheila, Zelda está 
internada en un hospital psiquiátrico. Un poco antes, a mediados 
de los años treinta, desanimada por su fracaso como escritora, se 
da aliento a sí misma y prueba con transformarse en pintora. Re- 
curre a cuadros que ha pintado hace años, agrega algunos nuevos, 
y realiza una exposición. Los críticos dicen que lo único interesante 
de esas obras es que están firmadas por una celebridad de los 
años veinte, esposa de Scott Fitzgerald. 

En 1937, Scott se pelea con Sheila y va a buscar a Zelda. Juntos 
viajan a Cuba. Tienen peleas descomunales y todo resulta desas- 
troso. Scott recibe una feroz paliza durante una riña de gallos y 
vuelve a Estados Unidos en tal grado de intoxicación alcohólica 
que debe ser hospitalizado. 

Zelda regresa al hospital psiquiátrico, a la vez que su hija es 
expulsada del colegio. Scott se recupera, vuelve a estar con Shei- 
la Graham y comienza a culpar a Zelda de todos sus males. Como 
ha dicho Hemingway, ella es la responsable de su aturdimiento 
artístico. Para Fitzgerald, Zelda significa una buena excusa para 
no decirse a sí mismo que está completamente acabado como 
hombre y escritor. 

En 1940, se muere de un infarto, a los 44 años, en el departa- 
mento de Sheila. Zelda no va al funeral. 

8 


Scott deja una novela sin terminar. El último magnate, a la que 
Zelda hace editar, aunque no se sepa el final, para ganar dinero. 
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Ella trata de escribir otra novela pero sus entradas y salidas a las 
clínicas psiquiátricas son permanentes ya que sus ataques se han 
vuelto frecuentes. Habla con Cristo y Alejandro Magno y tiene 
intenciones de suicidarse. 

El 10 de marzo de 1948, en el hospital Highland, de Asheville, 
está encerrada en su cuarto. En unos minutos le aplicarán elec- 
troshock. Esto no llega a suceder. Hay un incendio en la cocina, 
las llamas queman varios pisos y mueren nueve mujeres. También 
Zelda. Tiene 47 años. 



Mucho tiempo después, los críticos literarios se renuevan y, 
ahora, consideran a Save me a vals una buena e interesante no- 
vela. Las feministas estadounidenses la convierten en un símbolo 
de la mujer que lucha contra la adversidad y alguien que se libera 
de un marido que la subestima y la maltrata. 

Las novelas y relatos breves de Scott se transforman en pelí- 
culas y su nombre como escritor se mantiene como uno de los 
más importantes que ha dado los Estados Unidos. 

El matrimonio Fitzgerald da motivo para estudios literarios, 
psicológicos; obras de teatro y películas. 
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La realidad es que Scott ha sido un buen escritor con el que 
los estadounidenses de una época se identificaron y Zelda, una 
mujer que intentó hacer algo de su vida para destacarse ya que 
no le interesaba cuidar de la casa. 

Durante un tiempo, ellos tuvieron un célebre matrimonio con 
dos caras: la pública y la privada. En esto no se diferenciaban de 
otros matrimonios. Tampoco se los ve diferentes a muchos otros 
que, como ellos, buscan dinero, éxito y fama. Es posible que por 
estas razones es que se convirtieron en un mito estadounidense. 

De todas maneras, quizás no hayan sido mucho más que un 
hombre enfermo de alcoholismo y una mujer enferma de esqui- 
zofrenia que hicieron algunas cosas juntos. 


En las fotos: Scott Fitzgerald-Zelda Sayre 
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Amedeo Modigliani y Jeanne Hebuterne 

l 



Es el día 24 de enero de 1920. En el hospital de la Caridad, 
en París, Amedeo Modigliani acaba de morir de meningitis 
tuberculosa. 

Antes de la internación, ha pasado una semana gravemente 
enfermo en su estudio de la calle Grande Chaumiére, en Mont- 
parnasse. Unos vecinos se preocupan al no verlo desde varios 
días atrás, cuando llegó arrastrándose después de haberse llena- 
do de alcohol y drogas y haber tenido una pelea en medio de la 
calle. Los vecinos golpean a la puerta. Nadie les abre. Fuerzan la 
entrada y encuentran un cuarto sucio, con ropa, papeles y bote- 
llas de vino desparramados por el piso. 

Modigliani está en la cama. Agoniza. A su lado, agotada y oje- 
rosa, Jeanne Hébuterne le sostiene la mano. Ella está embaraza- 
da de ocho meses. Durante esa semana no han recurrido a na- 
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die. Están en un estado de completa miseria y han alcanzado el 
grado de inanición. 



Amedeo Modigliani es italiano, hijo de un prestamista que se 
funde por comprender las necesidades económicas de sus clien- 
tes y, muchas veces, no les cobra. Su madre enseña en escuelas y 
escribe cuentos. Tiene tres hermanos con los que comparte la 
pobreza de toda su familia. En la adolescencia, después de pade- 
cer algunas enfermedades, contrae la tuberculosis que lo llevará 
a la muerte años más tarde. 

Amedeo, que ha nacido en Livorno, el 12 de julio de 1884, 
viaja a Florencia y Venecia para aprender pintura. Luego, irá a la 
ciudad con la que se lo identificará: París. Allí comienza una vida 
que lo convierte en el prototipo del artista bohemio: mujeres, 
pobreza, alcohol, drogas. 
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Su magnetismo con las mujeres lo llevan a tener constantes 
romances con mujeres de todos los niveles sociales. Recién tiene 
una relación seria cuando conoce a Beatrice Hastings, seudónimo 
de Alice Emily Haig. Ella es inglesa, escritora y crítica literaria. En 
el momento en que se relaciona con Modigliani, Beatrice es una 
de las figuras del movimiento literario parisino. Excéntrica, ex- 
hibicionista y bisexual, vive con el pintor durante dos años en un 
departamento de Montparnasse y le sirve de modelo en varios 
cuadros. 

Modigliani se emborracha o se droga muy seguido. Borracho o 
drogado se muestra violento, terminando por caer en estados de 
profundo tristeza. Permaneciendo normal, se lo ve bastante tí- 
mido, agradable y seductor. Le gusta hablar de su libro preferido, 
al que cita de memoria. Los cantos de Maldoror, del conde de 
Lautreamont; o de La Divina Comedia, de Dante. Los problemas 
de salud nunca lo abandonan. Sintiéndose, por sobre todo, escul- 
tor, debe dejar de esculpir porque el polvo le afecta. Tampoco 
puede alistarse en el ejército al comenzar la primera guerra mun- 
dial. Su vida transcurre en una larga recorrida por los bares de 
París, los romances, y la venta de sus cuadros por precios sufi- 
cientes para comprar lo mínimo de comida y todo lo posible de 
alcohol y drogas. El esoterismo y la astrología lo atrapan y son 
dos de los principales temas de sus conversaciones en los cafés a 
los que va diariamente. 

Tiene 32 años cuando conoce al marchante Leopold Zborows- 
k¡, que hace varias cosas por Amedeo, y muchas más por sí mis- 
mo: actúa como su amigo, como uno de esos amigos que se acer- 
can por conveniencia. Zborowski le organiza la primera exposi- 
ción, en 1917, que es clausurada porque los desnudos presenta- 
dos ofenden la moral pública; aprovechando el estado decadente 
de Amedeo, lo hace pintar retratos pagándole unos centavos, y se 
convierte en millonario a la muerte de Modigliani vendiendo sus 
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cuadros a precios exorbitantes. Pero es difícil que alguien se es- 
cape de la vida sin castigo. Leopold se arruina en 1929, con el crac 
de la bolsa de Nueva York y termina muriendo en la pobreza. 

Es en esta época de extrema bohemia cuando su amiga y ex 
amante, la escultora ucraniana Chana Orloff le presenta a una 
joven de 18 años, que ha posado para Foujita, el pintor japonés. 
Ella es Jeanne Hébuterne. 

2 


Jeanne, en compañía de su hermano André, también pintor, 
se relaciona con la comunidad artística de Montparnasse. Ella ha 
nacido en la ciudad de Meaux y tiene un padre culto que trabaja 
de cajero en una mercería. Jeanne está estudiando pintura y posa 
para ganar algún dinero. En marzo de 1917, le presentan a Modi- 
gliani y se enamora perdidamente de él. Su padre, al enterarse, 
se enoja con Jeanne y deja de enviarle dinero. Es un hombre de 
costumbres austeras, católico, y no está dispuesto a que su hija 
tenga relación con un judío borracho y libertino. A pesar de todo, 
Jeanne se va a vivir con Amedeo en el taller de Montparnasse 
que le ha alquilado Zborowski. Es una muchacha muy bella, tran- 
quila, delicada, amable. 

En el otoño del año siguiente, con Modigliani van a Niza, en la 
Riviera francesa. Zborowski le ha dicho a Modigliani que es un 
buen lugar para vender sus cuadros de desnudos. Hay allí mu- 
chos ricos. Pero todo es un fracaso. En ese mismo año de 1918, 
él es internado en una clínica para ser tratado de su tuberculosis. 
Mientras él trata su enfermedad, Jeanne tiene una niña a la que 
le pone su nombre. Amedeo presiona a Jeanne y le dice que no 
están en condiciones de mantener a la niña. Después de discutir 
bastante, puede convencerla para que la abandone internándola 
en un orfelinato. 
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Muchos años después, la niña será adoptada por la hermana de 
Modigliani. Cuando se convierta en mujer será Jeanne Hébuter- 
ne Modigliani de Nechstein y escribirá la más importante biogra- 
fía sobre Modigliani, Modigliani hombre y mito. 

3 



Sin detenerse en sus adicciones, Amedeo pinta todo el tiem- 
po. Es capaz de terminar un cuadro en dos horas. Su inspiración y 
talento se lo permiten. Él es uno de los más grandes pintores 
europeos pero vive en la miseria. Algunas veces, él y Jeanne reci- 
ben dinero que uno u otro amigo adinerado les dan. Pero siem- 
pre es ocasional. Modigliani vive en un torbellino. Jeanne es arras- 
trado junto a él. Ella lo sigue de forma escomunales. Todo lo acep- 
ta y lo soporta. Su amor por Amedeo es tan intenso y descomu- 
nal como el de él por ella. Tanto es cierta la fuerza del amor que 
los une que, en esos años, todos quienes los conocen solo hablan 
de eso. A un segundo plano quedan los comentarios que lo persi- 
guen desde siempre sobre sus descomunales borracheras, Ame- 


39 




deoModigliani y Jeanne Hébuterne son llamados «Los amantes 
de Montparnasse». 

4 


Destruido por la enfermedad y los excesos, Modigliani alcanza 
los niveles más bajos de la destrucción física y psíquica. 

En la última semana que le queda de vida, no puede moverse 
de la cama. Jeanne no sale un momento del cuarto. Ni él ni ella 
comen. Es como si los dos se resignaran a la muerte inevitable. 
Como si la muerte fuera una puerta abierta para escapar de algo 
que los oprime. 

Nadie los ayuda porque nadie sabe lo que está sucediendo. 
Cuando intervienen los vecinos, el médico solo puede certificar el 
estado agónico del paciente. 

El 24 de marzo de 1920, a los 35 años, muere Modigliani. Su 
entierro es uno de los más numerosos de la historia de París. 
Todos los artistas de Montmartre y Montparnasse fueron a él. 

Jeanne Hébuterne, embarazada de ocho meses, en la noche 
de la muerte de Amedeo Modigliani, se suicida arrojándose al 
vacío desde el quinto piso de la casa paterna. 

El cuerpo de Jeanne cae en el patio interno. El portero lo levan- 
ta, lo lleva a casa de sus padres. Los padres rechazan el cadáver y 
cierran la puerta gritando que esa no es su hija. 

El portero traslada el cadáver al taller de Montparnasse. No le 
permiten entrar. Desorientado, caminando por las calles de París 
cargando a una chica muerte, demora en encontrar alguna forma 
de solucionar el problema. Lo deja en la comisaría. No le hacen 
preguntas. Es una más que se ha suicidado. Nadie le da demasia- 
da importancia. ¿Por qué habrían de dársela? Apenas es una 
muchacha embarazada de ocho meses que se suicidó porque se 
ha muerto el hombre que amaba. 
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En forma anónima, apenas con dos o tres personas acompa- 
ñando el féretro, Jeanne Hébuterne es enterrada pocos días an- 
tes de cumplir 22 años. 

Diez años después, Amedeo y Jeanne son enterrados juntos 
en la misma tumba. 


En todas las fotos: Amedeo Modigliani-Jeanne Hébuterne 
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Juan Perón y Eva Perón 


i 



El 26 de julio de 1952, una mujer de 33 años muere en la cama 
de un hospital. Ha sido actriz y, a los 24 años, ha conocido a un 
coronel del ejército argentino que actúa en política. 

En los alrededores del hospital en que la mujer acaba de mo- 
rir, hay decenas de miles de personas con velas encendidas. La 
mayoría de ellas ha pasado varios días, de rodillas, rogando para 
que se sane. Es gente humilde. Los ruegos son remplazados por 
llantos incontrolables. 

También, días atrás, aprovechando la oscuridad de la noche, 
se ha detenido un automóvil muy costoso, en el que viaja un gru- 
po de personas jóvenes y ricas. Uno de ellos, descendiendo del 
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coche, con pintura negra, escribe en una de las paredes del hos- 
pital: «¡Viva el cáncer» 

La mujer que despierta tanto amor y tanto odio es la esposa 
del presidente argentino, Juan Perón. Ella es Eva Perón. 

2 


El 7 de mayo de 1919, en Junín, un pequeño pueblo de la pro- 
vincia de Buenos Aires, bajo el signo de Tauro, nace María Eva 
Ibarguren. Con los años, cambiará su partida de nacimiento y su 
apellido será Duarte. 

Su madre es una mujer pobre y sin estudios, Juana Ibarguren, 
que vive en la estancia de Juan Duarte, un hombre muy rico. 
Juana tiene cinco hijos con Duarte pero él no ha reconocido a 
ninguno. Por la ley argentina de entonces, Eva María figura co- 
mo «hija adulterina» ya que es una hija ilegítima, según se consi- 
dera despectivamente en la época. Esto significa que ni ella ni sus 
hermanos tienen ningún derecho hereditario ni su padre obliga- 
ción alguna de mantenerlos. 

Al morir Duarte, la familia legítima echa del campo a Juana y a 
sus hijos. Ellos quedan por completo desprotegidos y en la más 
completa pobreza. Desde pequeña, Eva tiene un sueño: conver- 
tirse en actriz. Este sueño es todo lo que tiene para soportar la 
pobreza. 

3 


Juana Ibarguren y sus hijos se afincan en Junín. Cuando Eva es 
una adolescente, actúa en el pueblo un famoso cantor de tangos 
que está de gira, Agustín Magaldi. Eva es decidida y se acerca a 
él. Tiene un ligero romance que resulta suficiente para que Ma- 
galdi le pague el pasaje de tren a Buenos Aires. 
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Al poco tiempo de llegar a Buenos Aires, Eva, con quince años, 
se encuentra sola, sin ninguna ayuda y debe sobrevivir. 

Al mismo tiempo que ella, y en los años siguientes, igual que 
Eva, arriba a Buenos Aires mucha gente pobre del interior que 
busca trabajo en la naciente industria. Son «los cabecitas ne- 
gras», como los llaman, con desprecio, los sectores de la alta 
burguesía y de las clases medias aludiendo al color oscuro de su 
piel y su cabello. 

Eva es una chica que saber luchar en la vida. Consigue trabajo 
como actriz en una importante compañía teatral. Pero el trabajo 
dura poco y se inicia para Eva Duarte un periplo de pobreza y 
humillación. 

Juan Duarte es el hermano mayor de Eva. Está viviendo en 
Buenos Aires y trabaja como viajante. Carece de dinero y no solo 
no puede auxiliar a su hermana sino que, apenas, le alcanza para 
él. 

Eva no espera que su hermano le dé algo, todo lo que le im- 
porta es encontrarse seguido con él. Juan es su debilidad y, con 
los años, será ella la que lo convierta en alguien con riqueza y 
poder. 

4 


Resulta casi increíble que una muchacha de aspecto frágil, 
delgada y nerviosa, consiga abrirse paso por sí misma enfrentan- 
do la hostilidad de la gran ciudad. Pero esto sucede. Consigue 
pequeños papeles en obras de teatro y películas. Los críticos la 
mencionan en sus comentarios no dándole más de una o dos 
líneas. Para ella, es bastante. Eso le sirve como aliento para se- 
guir luchando por ser alguien en la vida. No duda y va hacia ade- 
lante convencida que logrará un buen sitio en el mundo. Con el 
correr de algunos años, Eva se hace más conocida como actriz. 


44 



Filma películas en papeles secundarios y trabaja en radio. Pero 
no supera la pobreza y continúa viviendo en habitaciones de bajo 
alquiler. 

Con Pedro Quartucci, un muy conocido actor y ganador en bo- 
xeo de una medalla de bronce en los juegos olímpicos de Paris, 
en 1924, mayor a ella en varios años, mantiene un vínculo amo- 
roso. Quartucci es casado y el romance dura poco. Pero de la 
relación, nace una hija. Quartucci lleva la hija que ha tenido con 
Eva a su propia casa. Él y su esposa no pueden tener hijos. Su es- 
posa criará a la niña como si fuera propia. Eva cae en pozos de 
depresión, bebe y consume morfina. También establece relacio- 
nes con hombres ricos que le dan dinero y la ayudan en su carrera. 

5 



Es el año 1942, Eva ha sido contratada por radio Belgrano para 
hacer un radioteatro todas las mañanas y un ciclo diario sobre 
grandes mujeres de la historia para el horario nocturno. Filma 
películas como actriz secundaria y su cara es tapa de revistas. El 
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dinero ingresa y Eva puede comenzar a gastar en lujos que nunca 
ha podido darse. Abandona las habitaciones alquiladas y se com- 
pra un departamento en el muy exclusivo barrio de Recoleta. 
Tiene 22 años y hace siete que ha llegado a Buenos Aires sin un 
solo centavo. Parece que su sueño de ser actriz comienza a hacer- 
se realidad. 

Pero le espera algo distinto. El destino la ha elegido para algo 
completamente distinto. Para que su destino comience a cumplir- 
se faltan dos años. 

6 


En San Juan se produce un terremoto y el gobierno militar que 
ha derrocado al presidente Castillo organiza una gran colecta 
nacional para ayudar a las víctimas. 

Con motivo de condecorar a las actrices que más dinero han 
conseguido recaudar, las muy famosas Libertad Lamarque y Niní 
Marshall, se realiza un acto en el estadio de boxeo Luna Park. El 
acto es organizado por la secretaría de Trabajo, una repartición 
que se supone modesta y que es conducida por el coronel Juan 
Perón. Este coronel está haciendo, desde ese puesto de aparien- 
cia mínima, lo que nadie ha hecho antes: establecer vínculos con 
los sindicatos y auspiciar beneficios para los sectores trabajado- 
res. 

El coronel Juan Perón es la gran figura de la noche. Todas las 
mujeres dicen que es muy atractivo y seductor. Está sentado en 
la primera fila. Eva Perón, mucho más atrás. Eva tiene un aman- 
te, un hombre importante y rico. Pero, al ver a Perón, no quiere 
desperdiciar la oportunidad. Siempre ha sido una chica dispues- 
ta a luchar por lo que quiere. Con un poco de ingenio, se acerca a 
Perón y se presenta. 
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Es el 22 de enero de 1944 y, en el momento en que se dan la 
mano, comienza una de las historias más extraordinarias del siglo 
XX. 

7 



Juan Domingo Perón es viudo. Su primera mujer, Aurelia Eu- 
genia Tizón murió de cáncer uterino. Perón vive en un departa- 
mento donde lo acompaña una adolescente de menos de quince 
años. Él asegura que solo hace la limpieza y que es como una 
hija. Eva no cree esto. Ya es la novia del coronel y no está dis- 
puesta a tolerar competencias. El primer día que entra al depar- 
tamento del coronel, arroja la ropa de la chica a la calle y a ella la 
saca a empujones. 

Un mes atrás, Juan y Eva se han conocido. Ahora, están vi- 
viendo juntos. Él le lleva veinticinco años y eso está de acuerdo 
con lo que siempre le ha gustado: las muchachas muy jóvenes, si 
son adolescentes, mejor. 
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Claro que Eva no es una chica más. Tiene condiciones particu- 
lares. Perón es un hombre experimentado, de un carisma único, 
y sabe conocer a la gente. Reconoce en Eva ese talento especial y 
lo hará desarrollar hasta límites que parecen imposibles de al- 
canzar. 

8 


En el gobierno se producen cambios. El presidente Ramírez ha 
tenido que renunciar y, como parte, del golpe de mano, asume el 
general Farrell. Perón ha de ser el vice-presidente y el hombre 
más poderoso del gobierno. Perón impulsa medidas económicas 
y leyes muy beneficiosas para los pobres. Esto no es tolerado por 
las clases adineradas ni los militares que pertenecen a la oligar- 
quía. Obligan a Perón a renunciar y lo arrestan llevándolo dete- 
nido a la isla de Martín García. 

Es el mes de octubre de 1945. 

El destino acaba de abrir la puerta para que una chica pobre, 
sin padre, con sueños de ser una actriz famosa, se convierta en 
uno de los más grandes personajes de la historia. 

9 


El 17 de octubre de 1945, Eva Perón, acompañada de dirigen- 
tes sindicales, recorre las fábricas organizando una protesta so- 
cial. Los obreros quieren a Perón en el gobierno. La gente humil- 
de de los alrededores de la gran ciudad se mueven hacia la Casa 
de Gobierno. Cruzan en lancha o a nado el Riachuelo. Viajan en 
camiones; en los techos de los ómnibus y tranvías, sin espacios 
vacíos en su interior. Caminan. Usan bicicletas. Marchan hacia la 
casa de gobierno. Piden por la liberación del coronel Perón. 
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Los militares que responden a las clases altas; como también 
la prensa y los sectores de clase media alta, comienzan a temer 
que ocurra algo muy grave con toda esa multitud. Perón está, 
ahora, en el Hospital Militar. Desde ahí, sigue los acontecimien- 
tos. Eva va de un lado a otro, no se ha detenido desde la mañana 
temprano. La gente invade la Plaza de Mayo, algunos meten sus 
pies descalzos en la fuente para aliviar los dolores que ha provo- 
cado la larguísima caminata. Nunca nadie ha visto tanta gente 
reunida. Los habitantes de Buenos Aires se asombran. Ignoraban 
que existieran hombres y mujeres que fueran así. Los que han 
llegado hasta la Casa Rosada son los desamparados, los que ven 
en Perón al hombre que les permitirá imaginar una vida mejor. 

Perón es liberado. Llega a la Casa Rosada, se asoma a uno de 
los balcones. El pueblo estalla coreando su nombre. El sonido de 
los cientos de miles de voces, estremece. La historia argentina 
acaba de dar un vuelco inesperado. 

10 



El 10 de diciembre de 1945, se casan el coronel y la actriz. 
La ceremonia es casi secreta porque así lo pide Eva. 
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Un año después, Juan Perón gana las elecciones presidenciales 
frente a casi todos los partidos políticos unidos en una alianza 
impulsada por los Estados Unidos. 

En la campaña electoral, Eva ha sido la primera mujer en la 
historia argentina en acompañar a su marido en la competencia. 
La participación de mujer en la vida política es prácticamente 
nula. Las mujeres no tienen derecho al voto. Será Perón, por el 
pedido de Eva, el que establezca ese derecho. 

11 



A pesar de la oposición de los sectores pudientes y del gobier- 
no estadounidense. Perón es presidente y Eva, la primera dama. 
De inmediato, Eva siente el rechazo de las mujeres de la oligarquía. 
Con algunas excusas, no la aceptan para que presida la Sociedad 
de Beneficencia, ámbito de señoras de la alta burguesía, y que, 
tradicionalmente es presidida por la esposa del presidente de la 
nación. Pero sería imposible que la elitista y despreciativa clase 


50 


alta argentina aceptara que una mujer nacida en la pobreza pre- 
sidiera una de las instituciones tradicionales de la oligarquía. 

Eva es muy generosa pero nunca perdona. Tampoco deja de 
vengarse, si puede hacerlo. Su rencor nunca le permite perdonar. 
Le pide a Perón que clausure la Sociedad de Beneficencia por 
decreto. Una vez que esto ha sido hecho, Eva crea la Fundación 
Eva Perón. 

La fundación que dirige Eva realiza una de las obras más gran- 
diosas de ayuda a los pobres que se ha hecho en Argentina. 
Construye hospitales, asilos para ancianos y para niños, aloja- 
mientos para madres solteras, reparte juguetes para los chicos 
pobres, máquinas de coser para las costureras que no pueden 
comprarlas, libros, comida, organiza campeonatos deportivos. Cien- 
tos de miles de personas son beneficiadas y, también, países. Eva 
envía ayuda a España, Croacia, Francia, Egipto, Israel, Bolivia, Ja- 
pón, Uruguay, Honduras. 

Eva en persona se encarga de todo lo que ocurre en la funda- 
ción. Ella decide qué se hace, cómo se hace, qué se da y a quién 
se le da. Es la que se encarga de los vínculos con los sindicatos y 
los obreros, y la que hace frente a todas las críticas. Es la mujer 
del presidente. La primera dama. Pero, a diferencia de todas las 
otras primeras damas, ella trabaja todos los días, con toda su 
energía y fervor, al frente de un organismo de ayuda a los po- 
bres. Su energía parece inagotable. Su fervor por una causa no 
tiene ni la menor vacilación. Eva arrasa con todo lo que se opone 
a Perón. No le importa quién sea. Lo único que la impulsa es su 
ciega creencia en su marido y en que el peronismo dará dignidad 
a los pobres. 

Perón es tremendamente popular y es querido por el pueblo. 
Eva es adorada. Ella se ha convertido en «Santa Evita». 

El amor que Eva recibe de los pobres es tanto como el odio 
que sienten por ella los de la clase alta. 
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Eva, en una gira por España, dice: «Este siglo no posará a la 
historia como Siglo de la Desintegración Atómica sino con otro 
nombre mucho más significativo: Siglo del Feminismo Victorio- 
so». Su compromiso político es total. Su defensa de los derechos 
de los pobres y de las mujeres, es absoluto. 

Desde la oposición y las clases acomodadas se desprecia a la 
gente que concurre a los actos peronistas. Se les llama «los des- 
camisados». Eva, como es su costumbre, recoge el guante, y, en 
sus discursos a los trabajadores les llama: «Mis queridos desca- 
misados». 

Eva Perón se ha convertido en la persona idolatrada por los 
pobres y odiada por los ricos y los sectores de las clases medias 
que se consideran cultos. Como no ha ocurrido con ningún otro 
personaje de la historia del país, Eva es amada hasta la devoción 
y odiada hasta la ira. 

Mientras tanto, en la intimidad matrimonial, el trato entre 
Juan y Eva ha cambiado. El matrimonio duerme en habitaciones 
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separadas. Perón se levanta todos los días a las seis de la maña- 
na. A esa hora, Eva regresa de sus diversiones. Ella duerme dos o 
tres horas por día, come casi nada y sigue consumiendo morfina. 
Ha recibido muchos regalos costosos como primera dama. Rega- 
los que no quedan para el país sino que pasan a sus manos y se 
convierten en propiedad privada. Tiene una cuenta personal en 
Suiza de la que el propio Perón desconoce el número de clave. Su 
hermano, Juan Duarte, nombrado secretario personal de Perón, 
ha dejado de ser un vendedor de jabones para hacerse rico. Juan 
Duarte es famoso por la suntuosidad de sus fiestas en cabarets, 
su vida de ostentación, sus dos amantes: las muy conocidas ac- 
trices Fanny Navarro y Elina Colomer. Eva lo protege de la única 
forma en la que entiende deben hacerse estas cosas: incondicio- 
nalmente. 

13 

En 1951, la salud de Eva desmejora con rapidez. Los sindicatos 
impulsan su candidatura a la vicepresidencia. Las elecciones se- 
rán al año siguiente y Perón es seguro ganador. Al comienzo, Eva 
acepta. Luego, hay demasiadas presiones. Perón no la autoriza y 
Eva renuncia a ser candidata. 

En este año, ya se ha convertido en la mujer más amada y más 
odiada del país. Se dice que, si se es su amigo, el éxito es seguro. 
Pero, si se es su enemigo no existe rincón dónde esconderse. Eva 
es una mujer que se entrega de cuerpo y alma a lo que cree. Su 
acción política no conoce la claudicación. Su devoción por Perón 
es completa, absolutamente incondicional. Eva es una apasionada. 
Su mayor pasión es el peronismo. 

En la intimidad matrimonial, Juan y Eva son mutuamente cari- 
ñosos. Es indudable que hay inconvenientes entre ellos. Pero no 
afectan la vida pública ni los sentimientos que los unen. Puede 
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dudarse de lo que Perón siente por ella. Pero todos saben que 
Eva da la vida por Perón. Y no hay un solo opositor que diga lo 
contrario. 

Los opositores, que no pueden aceptar que una mujer que ha 
salido de lo más bajo, haya adquirido semejante posición de po- 
der, la llaman: «La yegua» y «La puta». 

Los humildes, los pobres, los que, por primera vez, tienen a 
alguien en el gobierno que piense en ellos y los haga sentir dig- 
nos, como si ella fuera una más de sus familias, la llaman, sim- 
plemente: «Evita». 



En 1951, Eva está enferma de cáncer. Le realizan una opera- 
ción sin que le digan la verdad. Perón recurre a los mejores mé- 
dicos del mundo. Nada puede hacerse. A pesar de que nadie se 
atreve a contarle lo que tiene, Eva lo sospecha y se la nota llena 
de angustia. Pero, a pesar de la gravedad de su enfermedad, Eva 
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hace la campaña electoral para la reelección de su marido junto 
a él. Ni el dolor físico ni su extrema debilidad la pueden detener. 

14 



El 17 de octubre es el día que el peronismo designa como 
«Día de la lealtad» y que recuerda el comienzo del ascenso al 
poder de Perón. Ese día, en 1951, Eva, mortalmente enferma, 
está frente al pueblo. Dirá: «Yo no valgo por lo que hice; yo no 
valgo por lo que he renunciado; yo no valgo por lo que soy ni por 
lo que tengo. Yo tengo una sola cosa que vale, la tengo en mi 
corazón, me quema en el alma. Me duele en mi carne y arde en 
mis nervios. Es el amor por este pueblo y por Perón» 

Se la ve hablando a la multitud, que ignora lo que le pasa, sos- 
tenida de la cintura por Perón, evitando que se desplome, cuan- 
do se le acaban las fuerzas y ya no puede sostenerse en pie. Ese 
momento, en el que Perón debe sostenerla porque se le han 
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aflojado las piernas, y Eva, casi exhausta, no se detiene, dejando 
hasta el último hilo de su voz defendiendo aquello en lo que cree, 
es el momento en que se muestra su pasión única en la política 
del mundo, su temple, su grandeza, y la razón por la cual entró 
en la historia. 

15 

Perón gana con amplitud las elecciones y es reelecto presiden- 
te por otro período de seis años. Las mujeres han votado por 
primera vez en Argentina. Eva vota en su cama de hospital des- 
pués de ser operada seis días antes de cáncer de cuello de útero. 
Nadie, ni siquiera Eva y excepto Perón, sabe de la gravedad de la 
enfermedad. Perón ha decidido mantenerla en secreto desde que 
fue detectada, en 1950. Eva arrastra multitudes, las clases traba- 
jadoras van detrás de ella. Dar a conocer su verdadero estado, no 
hubiera resultado conveniente a los intereses políticos de Perón 
y a su imperiosa necesidad de ser elegido, nuevamente, en las 
próximas elecciones. 

Con Eva al borde de la muerte, el 4 junio de 1952, Perón asume 
la segunda presidencia. 

Como es tradicional, el presidente recorrerá las calles en un 
automóvil descapotado. Eva está en cama y le resulta casi imposi- 
ble caminar. Nadie espera lo que ella va a hacer. Ni siquiera Perón. 

Eva ha ordenado que le construyan un arnés que la sostenga y 
que la aten para que pueda estar de pie, junto a su marido, en el 
auto que hará el recorrido presidencial. 

Eva, a días de la muerte, con su voz muy debilitada, teniendo 
que ser sostenida para no caerse, le dice a Perón: «¿Cómo voy a 
dejarte solo justo hoy, vlejlto?». 

Y se levanta de su cama de enferma. 
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Y ahí está ella, de pie, atada y con el arnés disimulado bajo su 
tapado abierto, su rostro enflaquecido y demacrado, su brazo en 
alto saludando a sus «queridos descamisados». Es el momento en 
que, como nunca antes, muestra su grandeza como mujer. 

Un mes y medio después, muere. A su funeral van más de dos 
millones de personas. 

Una chica que nació bastarda y pobre había sabido cómo arre- 
meter contra el mundo y buscar un lugar. Le alcanzaron 33 años 
para convertirse en una de las mujeres más importantes de la 
historia del siglo XX. 


En todas las fotos: Eva Perón-Juan Perón 
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SYLVIA PLATH 


1 



Siempre fue una perfeccionista. Ese lunes 11 de febrero de 
1963 fue más cuidadosa que nunca. No hubo ningún detalle que 
se le escapara. Hacía mucho frío esa mañana en Londres. La cale- 
facción no funcionaba en el viejo departamento del 23 Fitzroy 
Road. Todavía era temprano. Frieda y Nicholas, sus dos peque- 
ños hijos, dormían. Dejó en sus mesas de noche dos vasos con 
leche y dos platos con pan para que comieran al despertarse. 
Cerró la puerta del dormitorio. Luego, puso trapos mojados cu- 
briendo la abertura entre la parte inferior de la puerta y el piso. 
Con un trozo de algodón taponó la cerradura. Se aseguró de se- 
llar los espacios entre la puerta y el marco con cinta aislante. Fue 
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a la cocina. No dejó ninguna abertura abierta. Con la puerta de la 
cocina procedió del mismo modo en que lo hizo con la puerta del 
dormitorio de los niños. Minuciosamente, se aseguró de evitar el 
peligro a sus niños. Abrió la llave del gas de la cocina y metió la 
cabeza dentro del horno. 

De este modo se suicidó Sylvia Plath. Tenía treinta años. 


2 

«Papito, papito, escúchame hijo de puta, estoy acabada» 

Nació en Boston, Massachussets, en el histórico barrio Jamaica 
Plain, bajo el signo de escorpio, el 27 de octubre de 1932. Desde 
los ocho años escribió poemas y los fue publicando en algunas 
revistas. Justamente, cuando tenía esa edad, murió su padre, de 
gangrena por una diabetes no tratada. Otto era alemán y un en- 
tomólogo muy respetado que enseñaba en la Universidad de 
Boston y que llegó a escribir un libro sobre las abejas. 

La muerte de su padre la llevó siempre con ella como una car- 
ga demasiado pesada. Por alguna razón que uno y otro se llevaron 
a la tumba, el vínculo del padre y la hija salía de los cauces habitua- 
les. No cabe duda que Sylvia y Otto habían tenido una relación 
muy especial. Tanto como para que nunca pudiera quitarse el 
rencor en contra de su padre, en el que se inspiró para su poe- 
ma, «Daddy». 

Es cierto que en el poema se preocupó por cambiar algunas 
cosas para hacerlo parecer menos propio. Incluso, se molestó en 
aclarar que era una ficción. Entonces, le hablará a un «papito» 
muerto, un nazi al que desprecia y odia, que no es su verdadero 
padre. Pero no pudo evitar, como siempre, que su alma llenara cada 
verso y así escribir su más desgarrador y potente poema. 
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3 



«Tienes miedo de estar solo con tu propia mente» 

Su madre, Aurelia, hija de austríacos, era más de veinte años 
menor a su marido, al que conoció siendo su alumna en la Uni- 
versidad. Justamente, consiguió un puesto como profesora en 
Boston y el sueldo le alcanzó para mantener a Sylvia y a Warren, 
el menor de los dos hermanos. Se mudaron a Wellesley y ahí hizo 
el resto de sus estudios Sylvia, hasta el final de la secundaria. 
Luego, irá a la universidad Smith y, como lo había hecho desde 
niña, seguirá publicando poesías y cuentos en algunas revistas. 

Sylvia era una de esas chicas que parecen tenerlo todo: inteli- 
gencia, talento, belleza, carisma. Pero algo fallaba. 
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En el primer año de la universidad, decide suicidarse con pasti- 
llas para dormir pero falla. La internan en una clínica psiquiátrica 
y le dan antidepresivos y electroshocks. Al terminar el tratamien- 
to, sigue estudiando y se recibe con honores. Escribe una tesis, 
«El espejo mágico», sobre el doble en dos novelas de Dostoievs- 
ky. Tal vez, la duplicidad que siente en sí misma. Ella y su sombra. 
«No puedo ignorarla. Sé que está aquí, la huelo y la siento», es- 
cribe en su diario. 

En ese tiempo se ve como una especie de mujer vampiro 
que busca «castrar a esos arrogantes que se vuelven bebés en 
el momento de la pasión». Y, segura de sí, escribe burlona: «Entro 
en el juego de la dulce virgen americana, vestida para sedu- 
cir». Es 1955. Unos meses después, gana la beca Fulbrighty va 
a colaborar en la Universidad de Cambridge. 

En una reunión, conoce al poeta Ted Hugues. Sylvia se siente 
repentinamente alegre y recita poemas de Ted que conoce de 
memoria. Inician un romance y terminan casados meses más tarde. 
«Cuando él besó mi cuello, yo le mordí la mejilla con fuerza», es- 
cribió Sylvia sobre su primer encuentro amoroso. 

Viajan a los Estados Unidos, donde ella va a enseñar en el 
Smith College. Viven un tiempo en Boston pero Sylvia no conti- 
núa dando clases en Smith y se consigue un empleo en la unidad 
de psiquiatría del Hospital General de Massachussets. Ninguno 
de estos trabajos influyen demasiado en su vida pero sí los semi- 
narios que toma con el poeta Robert Lowell, donde, al lado de 
Anne Sexton (que se suicidaría unos años después que ella), in- 
corpora los conceptos del arte confesional. 

Al tiempo, Ted y ella se radican en Yaddo, una colonia de artis- 
tas en Nueva York. Se siente muy bien en un sitio como ese. Pero 
no dura demasiado. Al quedar embarazada, a fines de la década 
del cincuenta, Hugues decide que su hijo sea inglés. Como es el 
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que toma las ondreses, pasan un tiempo en ondres y terminan 
radicados en North Tawton, un pueblo chico de Devon. 

4 

«El no ser perfecta me hiere» 

Sylvia no es una mujer común. Ella es una mujer que busca la 
perfección. Todo debe ser perfecto en su vida: su ropa, su maqui- 
llaje, sus hijos, su matrimonio. En la sociedad represiva de los 
años cincuenta, ella personifica a la mujer ideal. Es bella, atracti- 
va, simpática, sonriente, siempre dispuesta a agradar a los de- 
más. A vivir por los demás. Es una poeta casi desconocida pero 
con una dosis incomparable de genialidad y una absoluta e in- 
agotable capacidad de transmitir en poesía su mundo interior. 
También es una enferma mental. Padece de trastorno bipolar; en 
ese tiempo, la enfermedad es conocida como psicosis maníaco- 
depresiva. Como se llame lo que padece, Sylvia es una chica que 
sufre. 

5 

«Cierro los ojos y el mundo muere» 

El año 1961 no es bueno para ella. Tiene un aborto espontá- 
neo. Escribe un poema sobre él. Eso tiene ella: la dualidad de lo 
que muestra en su vida cotidiana, siempre preocupada por agra- 
dar y por las apariencias, y el universo que despliega en sus ver- 
sos. Sus poemas tocan todos los temas, no hay nada de lo que 
evite hablar o palabra que no se atreva a decir. Lo más íntimo de 
sí misma está en sus escritos. Los deseos, las pasiones, la degrada- 
ción de la locura, el rencor. Toda su vida se derrama en poesía. 
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Frente a todos, Sylvia parece una mujer forzada por sí misma y, 
seguramente, por su marido, como alguien que ha alcanzado todo 
lo que desea. Sin embargo, es una chica desdichada ahogada por 
la angustia. 

6 



«Lo helada hasta la araña envuelve» 

Algo ocurre imprevistamente. Como un castillo de naipes, su 
matrimonio se desmorona. Y es justo a ella, que ha buscado te- 
ner el matrimonio feliz y una vida perfecta, a la que le pasa esto. 
Descubre que su marido la engaña. Sus celos furiosos encuentran 
fundamento. Ted ha sido infiel otras veces. Pero, esta vez, tiene 
una amante desde hace años, Assia Webill, otra poeta. 

El marido la abandona para ir a vivir con su amante. Sylvia se 
desmorona. No le queda sino el escape de las palabras. Lo que 
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escribe en esos años de 1961-62, la convierten en una de las poe- 
tas más importantes de la literatura. También escribe una novela 
La campana de cristal, que publica con el seudónimo de Victoria 
Lucas. La protagonista, Ester Greenwood, como Sylvia, sufre de 
disociaciones y parálisis psicológica. Como ella, se encuentra su- 
mergida en un mundo aterrador. 

7 

«¿Lo encontraré alguna vez, sea lo que sea?» 

A Sylvia le pasan algunas cosas más. Tiene los hijos de corta 
edad, le falta el dinero, se ha mudado a Londres, vive en un de- 
partamento frío, ha publicado un libro de poemas sin mayor re- 
percusión y una novela de la que no se encuentra convencida. 
Pocos saben que es una poeta de gran talento. Una de las mayo- 
res poetas de los Estados Unidos. Se enferma. Se deprime. Los 
antidepresivos no aquietan su angustia. Se desliza por un tobo- 
gán. La espera el abismo. Es una chica muy inteligente. Sabe que 
va a tocar fondo. La única forma de alejarse del dolor es dejar de 
ser, convertirse en una permanente ausencia. Como si lo hubiera 
pensando durante mucho tiempo, como si hubiera planeado con 
minuciosidad cada paso, en un departamento en el que no fun- 
ciona la calefacción, una mañana demasiado fría, se suicida. 

8 

«Él es mi perfecta mitad masculina» 

Ted Hugues, es un muy buen poeta. Es famoso y laureado, en 
Inglaterra, con el título de sir. Vive una apariencia feliz, durante 
unos años, con Assia. Pero su nueva esposa comienza a tener 
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problemas. Su marido es en extremo detallista y exigente. Él está 
convencido de estar en el centro del mundo. Su mujer, como lo 
hacía Sylvia, tiene que hacer todo lo que él desee. 

Assia estaba casada cuando comenzó a ser su amante. Los dos 
matrimonios se frecuentaban y vivían a pocas cuadras. Ted la 
dejó embarazada pero Assia perdió el hijo antes de nacer. Aban- 
dona al marido y se va a vivir con Hugues. Al poco tiempo, nace 
Alexandra, a la que apodan «Shura». 

Assia debe mantenerse siempre presentable, no está autori- 
zada a usar, en el interior de su casa, bata ni pantuflas ni estar 
despeinada. Al salir, debe estar impecable y mostrarse simpática 
en las reuniones sociales. Pero no es lo que su marido le exige lo 
más grave para Assia. Ni siquiera que los amigos de Ted, que 
también eran amigos de Sylvia, y que se apartan de él, la culpen 
de haber arruinado la vida de Sylvia y llevarla al suicidio. Lo peor 
será que le ocurrirá algo muy extraño. 

Assia comienza a actuar como Sylvia. Usa su ropa, se maquilla 
y se arregla el pelo como ella lo hacía. Afirma que el espíritu de 
Sylvia está en su interior. Está convencida de haber sido poseída 
y que Ted no la ama sino que, todavía, ama a Sylvia. 

Ella es poeta, como Sylvia. Tiene el marido que tuvo Sylvia. El 
marido la trata como si fuera Sylvia. Como a Sylvia, el marido la 
engaña con otra. Assia conoce esta infidelidad y su situación em- 
peora. A partir de entonces, cada día se aleja más del mundo 
real y de sí misma. Ya no es ella. Es Sylvia. Por lo menos, es lo que 
cree. Assia, en su locura, asume la personalidad de Sylvia. Está 
convencida de ser ella. 

Assia imagina ser Sylvia pero, en realidad, no es Sylvia. Es una 
poeta insignificante y no es una madre como aquella. Por lo tan- 
to, para castigar a su marido infiel, asesina a su hija ««Shura», 
mete la cabeza en el horno de la cocina y se mata inhalando gas. 
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«Comí muchas manzanas verdes. Del tren en que voy nadie baja» 

Cuando Sylvia selló la puerta del cuarto de los niños sabía que, 
a las nueve de la mañana, llegaría la enfermera que el doctor Hor- 
der, su psiquiatra, le había asignado para vigilar la medicación. 
Tuvo la delicadeza de dejar una nota para no asustar a nadie con 
lo que vieran: «Llamen al doctor Horder». De todas maneras, fue 
la enfermera la que la encontró muerta. Desde la calle, había 
visto a los niños llorando en la ventana. Uno de los niños. Nicho- 
las, continuando con un sino trágico, a los cuarenta y siete años, 
en Alaska, se ahorcó. 



«Sonríes. No , no es mortal » 


Ted Hugues, muerta Sylvia, se convirtió en su albacea y edi- 
tor. Publicó sus libros inéditos y sus obras completas, excepto 
los capítulos del diario íntimo en que Sylvia hablaba de su re- 
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lación con él. Sylvia, después de muerta, ganó el premio Pulit 
zer. Ted Hugues, mucho dinero editando sus libros. Cuando Syl 
via murió, había dicho: «Era previsible». 


Fotografías: En todas: Sylvia Plath. 
Epígrafes: Versos de poemas de Sylvia Plath. 
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Las hermanas Stephen 


1 



Vanessa nace en 1879 y le lleva tres años a Virginia. Son ingle- 
sas e hijas de sir Leslie Stephen, un muy respetado escritor e 
historiador, y de Julia Jackson, famosa por su belleza y modelo 
de cuadros famosos del pintor Burne-Jones. 

Leslie y Julia se habían casado antes y enviudado. Leslie tiene 
de su primer matrimonio una hija retrasada mental que en la 
adolescencia es internada por el resto de su vida. Julia es ma- 
dre de dos varones y una hija. El matrimonio tendrá cuatro 
hijos propios: Virginia, Vanessa, Thoby y Adriaen. 

Vanessa y Virginia son educadas en un ambiente de clase 
alta, muy adinerada y relacionada al arte. Es la época victoria- 
na en Gran Bretaña y las costumbres están regidas por una rígida 
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moral. Las mujeres deben guardar la compostura. Han nacido 
para ser madres y cuidar del hogar. Aunque no parece que fuera 
un tiempo propicio para que dos mujeres de clase alta puedan 
hacer algunas cosas que salgan de lo común, las dos hermanas 
van a mostrar el ingenio necesario como para que les sucedan 
unas cuantas cosas interesantes. Sobre todo, a partir de que se 
conviertan en la escritora Virginia Wolf y la pintora Vanesa Bell. 

2 



Virginia tiene una depresión muy honda a los trece años cuan- 
do muere su madre. Su medio hermana, Stella, se hace cargo de 
asumir el rol materno pero pronto se casa y muere de peritonitis 
en la luna de miel. Otra vez, Virginia cae en depresión. Luego, 
muere su padre cuando ella tiene veintidós años. Virginia es in- 
ternada en una clínica psiquiátrica y saldrá poco tiempo después. 
No será la última vez en que sea internada. Padece de trastorno 
bipolar o psicosis maníaco-depresiva. 
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Virginia y Vanessa siempre están rodeadas de gente vincu- 
ladas a los más altos círculos intelectuales ingleses. Son inteli- 
gentes y talentosas. Una escribe, la otra pinta. Tienen un gran 
parecido físico y a las dos les ha pasado lo mismo cuando eran 
niñas. Las dos son niñas abusadas sexualmente y seguirán siendo 
abusadas hasta entrada la adolescencia. Sus medios hermanos, 
George y Gerald Duckworth, las obligan a tener relaciones sexua- 
les con ellos. George y Gerald se educaron en el muy burgués 
colegio de Eton y, luego, en Cambridge. George fue nombrado 
caballero mientras Gerald se hizo editor y tres de sus retratos 
cuelgan en la National Portrait Gallery. 

3 



Virginia y Vanessa se mudan al barrio de Bloomsbury, en Lon- 
dres, acompañadas de sus hermanos Thoby y Adriaen. El lugar se 
hará famoso. Se convertirá en un centro de reunión de los más 
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destacados intelectuales y artistas ingleses. El «Círculo de Blooms- 
bury» se caracterizará por tener una posición ideológica de cierto 
desprecio por la clase alta inglesa, a la que muchos de ellos per- 
tenecen; por la libertad de pensamientos y la libertad sexual. 

Vanessa quiere disfrutar de la vida a fondo. Tiene sus opinio- 
nes personales sobre la moral y la hipocresía. También, una for- 
ma desenfadada de entender las relaciones amorosas. Ella man- 
tiene relaciones sexuales con hombres y mujeres, y, con unos y 
con otras, disfruta del mismo modo. Pero, a pesar de ser tan libe- 
ral, como a la mayoría de las mujeres, se le ocurre formar un 
hogar. De modo que se casa con Clive Bell. Ya tiene veintiocho 
años y parece una buena edad para aquietarse. Sin embargo, 
Vanessa no puede ser convencional. Tampoco Clive. El matrimo- 
nio que forman es abierto. Ambos acuerdan que pueden tener 
los amantes que tengan ganas. Tienen dos hijos y varias relacio- 
nes extramatrimoniales. Vanessa se convierte en la amante de 
Roger Fry, un conocido crítico de arte, y, luego, del pintor Duncan 
Grant. 

Vanessa y Duncan tienen una hija, Angélica. La niña es bien 
recibida por Clive, que la trata como si fuera su propia hija. Entre- 
tanto, tiene varias aventuras sexuales. La relación más importan- 
te es con la escritora Mary Hutchinson, una amiga muy íntima de 
su esposa. Las dos mujeres suelen encontrarse a la hora del té 
para conversar sobre arte, las novedades que suceden en París y, 
algunas veces, pasar un rato juntas en la cama. 

Mientras Clive se entretiene en la cama con Mary, Vanessa se 
va de veraneo con su amante Duncan y con David Garnett, que 
es el amante de Duncan. 

A Duncan le gustan tanto los hombres como las mujeres y se 
siente muy atraído por David, que se ha enamorado perdidamen- 
te de él. Vanesa está encantada de pasar una temporada con 
ellos. Le resulta algo que vale la pena y, además, la divierte. No 
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hay duda que a Vanessa le parece bien porque todo lo que sea 
sexual lo vive con absoluta libertad y sin ninguna culpa que pue- 
da llevarla a visitar un analista. 

4 



Virginia se casa a los treinta años con Leonard Woolf, un escri- 
tor y economista del que ella dice: «Es un judío sin un centavo». 
Con Leonard mantendrá un matrimonio que durará hasta su 
muerte. Mientras los años transcurren, ambos dirigen una pe- 
queña y famosa editorial y mantienen contacto con los intelec- 
tuales británicos más brillantes. Las variaciones emocionales de 
Virginia son constantes. Pero tiene en Leonard alguien que la 
quiere y la calma. 

Virginia escribe que el de Leonard y ella es un matrimonio 
completo. Es posible que su concepto de « completo » tenga, para 
ella, un significado diferente al común. Virginia, hacia 1920, tiene 
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una relación amorosa con una mujer: Vita Sackeville-West, escri- 
tora y esposa de Harold Nicolson. El amor apasionado entre las 
dos mujeres dura alrededor de un año. Luego, deciden interrum- 
pir el romance y seguir como buenas amigas. No será el único 
amorío de Virginia con mujeres. Quizás, el real sentido que le da 
a «matrimonio completo» es que su marido sea tan comprensivo 
y amplio en sus gustos personales como los es el marido de su 
hermana. 

5 


Virginia y Vanessa tienen que soportar la muerte de su her- 
mano Toby, y algunos otros vaivenes. En especial, la enfermedad 
mental de Virginia que la lleva a ser internada en varias ocasio- 
nes y a ser alejada de la ciudad para estar en un ambiente cam- 
pesino que le resulte menos opresivo. 

Vanessa es considerada una de las más importantes pintoras 
inglesas del siglo veinte y Virginia es una figura notable de la lite- 
ratura universal. Las experiencias sexuales infantiles que ambas 
han compartido con sus medio hermanos, quizás, determine la 
relación entre ambas, así como sus conductas. Ellas son amigas y 
confidentes y se complementan. Tiene una personalidad muy 
especial. Viven venciendo los prejuicios en una época de moral 
represiva. Las dos son lesbianas y buscan matrimonios con hom- 
bres que las comprendan y las quieran más allá de lo sexual. Va- 
nessa mantiene un comportamiento sexual más libre que Virgi- 
nia y su carácter resulta más espontáneo. Virginia es una brillan- 
te y poderosa intelectual que ha escrito narraciones de altísimo 
nivel, como Al faro, Las olas, Orlando o La señora Dalloway ; pero, 
también, es una mujer apasionada. Sin embargo, está presa de 
la enfermedad mental. Acabará hecha pedazos. 
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Virginia es demasiado inteligente. Reconoce su demencia y 
sabe que sus crisis de angustia y depresión son, cada vez, más 
intensas. Se libera de todo eso. Va hasta el río cercano a su casa 
de campo, pone piedras en su ropa y se mete al agua a fines de 
marzo de 1941. Su cadáver es encontrado a mediados de abril de 
ese año. 

Vanessa continúa con su vida. La sucesión de muertes y des- 
gracias familiares la han acosado. Pero se mantiene firme, pinta y 
vive. Hasta que le falla el corazón y se muere veinte años des- 
pués que su hermana, en 1961, mientras está en su casa, tal vez, 
recordando cómo se divirtió a pesar de las desgracias que sufrió. 
O, es posible, que supiera cómo hacer de un día cualquiera un 
día alegre por conocer demasiado bien el dolor. 


En todas las fotos: Virginia Wolf y Vanesa Bell 
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Sissi y Mayerling 


1 



En octubre de 1888, en el valle de Helenthal, cerca de Ba- 
dén, a pocos kilómetros de Viena, se inaugura un pabellón de 
caza. Tiene forma de castillo y lo ha hecho construir el archi- 
duque Rodolfo de Hamsburgo, heredero al trono del imperio 
austro-húngaro. El lugar se llama Mayerling. 

Tres meses después, el 30 de enero de 1889, poco antes del 
inicio de una cacería, encuentran muertos en el dormitorio prin- 
cipal al archiduque y a su amante, la baronesa María Vetsera. 

Rodolfo está casado con la princesa Estefanía de Bélgica, 
hija del rey Leopoldo II. No tiene hijos ni ha dejado de tener 
aventuras amorosas. Se encuentra muy enamorado de María 
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Vetsera, que es muy hermosa, y quiere divorciarse para casar- 
se con ella. Su padre, el emperador Francisco José I, no se lo 
permite. El divorcio no resulta adecuado por razones políticas 
y morales. Deprimido y poseído por la locura, de la que ya ha 
dado muestras, Rodolfo decide suicidarse. Elige Mayerling para 
cumplir con lo que se propone. En la madrugada, los sirvientes 
escuchan dos disparos. 

Rodolfo se ha pegado un tiro y, antes, ha matado a María. Los 
cadáveres son encontrados sobre la cama, uno junto al otro. 
Ambos, han decidido el suicidio. 

Esta es la versión oficial, aunque ha sido cambiada ya que 
hubo una versión anterior. En la primera, se dice que el prínci- 
pe ha muerto de causas naturales y la baronesa María Vetsera 
no es mencionada. 

La leyenda convierte al hecho en una tragedia de amor: la 
desdicha de los amantes los ha llevado al suicidio. 

Sin embargo, el archiduque Rodolfo y la baronesa María Vet- 
sera no se suicidaron juntos. Hubo un asesinato. 

2 


El archiduque Rodolfo, príncipe de Austria, Hungría y Bohemia, 
es el único hijo varón del emperador Francisco José I y de la 
emperatriz Isabel de Austria. Su madre es una mujer muy espe- 
cial y todos la conocen como Sissi. 

Isabel nace con el título de duquesa de Baviera. Es hija del 
duque Maximiliano de Baviera y de la princesa Ludovica de Ba- 
viera. A los dieciséis años, Sissi va con su hermana Elena y su ma- 
dre, a la residencia de veraneo de la familia real de Austria. La 
espera su tía, hermana de su madre, la archiduquesa de Austria, 
Sofía de Baviera. Las hermanas Ludovica y Sofía han organizado 
todo para que se encuentren Elena y el emperador Francisco 
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José, de veintitrés años, y este la elija como esposa. Sin embargo, 
el emperador no se muestra interesado en Elena. La muchacha 
de trenzas, que no sigue los protocolos, anda a caballo y parece 
actuar con excesiva rebeldía es la que lo enamora. Un año des- 
pués, el emperador se casa con Sissi. 

3 



La emperatriz Sissi no es una mujer común. Tiene una ex- 
cepcional belleza, es culta, habla varios idiomas, lee a Hegel, 
Shakespeare y Heine, y es demasiado adelantada para su tiem- 
po. En política, incide en forma decisiva para que Hungría ten- 
ga ¡guales derechos que Austria en el imperio y, de forma in- 
usual entre las mujeres de la aristocracia, tiene preocupacio- 
nes sociales dedicando gran parte de su tiempo en ayudar a los 
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pobres. Fuma, cosa que casi ninguna mujer hace, al menos en 
público; le gusta navegar y suele pedir que la aten al mástil de 
su barco para disfrutar del mar tormentoso. 

En forma increíble para una dama de su tiempo, Sissi tiene 
en el cuerpo el tatuaje de un ancla, como demostración de su 
amor por el mar. Ama a los animales. Anda por todas partes con 
sus perros, tiene papagayos y toda clase de animales exóticos. Es 
una apasionada de la equitación y una notable amazona que 
participa en muchos torneos en los que gana por méritos pro- 
pios. Practica diariamente gimnasia para mantener su silueta y 
esto es absolutamente impensable que lo haga una mujer, me- 
nos la emperatriz. 

Claro que puede decirse que Sissi es excéntrica. Usa sombrero 
y sombrilla y, después de los treinta y cinco años no se deja foto- 
grafiar más. Cuando alguien desconocido se le acerca, pone un 
velo negro sobre su rostro. Como le gusta viajar, nunca se queda 
más de dos semanas en un lugar. Camina hasta ocho horas por 
día. Desprecia las reuniones protocolares de la corte, que le pro- 
ducen enfermedades psicosomáticas como dolores de cabeza o 
náuseas. Por supuesto, todos en la realeza la miran con cierto dis- 
gusto y debe tolerar los continuos reproches de su marido. ¿Por qué 
no se comporta como debe hacerlo una emperatriz? Hay obliga- 
ciones, comportamientos establecidos, límites que no se deben 
atravesar. ¿Por qué no hace lo mismo que las demás emperatri- 
ces? ¿Está loca? ¿Es una mujer disconforme y rebelde que todo 
lo que quiere es hacer lo que se le da la gana y siente que lo con- 
vencional es una prisión? Además, excepto unos pocos, nadie la 
ve sentarse a la mesa para comer. 

La emperatriz Sissi mide 1,72 metros y pesa 49 kilos. Su cintura 
se mantiene en 50 centímetros. Para lograr esto, hace constantes 
dietas para adelgazar. La emperatriz sufre, sin saberlo ella ni los 
que la rodean, de anorexia-bulimia. 
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4 



La primera hija de Sissi muere a los dos años de tifus, y se la 
culpa de esta muerte. Su suegra, la archiduquesa Sofía se ha ne- 
gado a que viaje con sus dos hijas, Sofía y Gisele, a Hungría. Sissi 
siempre hace lo que le parece. En el viaje, las niñas enferman de 
gravedad. Giselle se salva. 

A partir de ese viaje, Sissi ya no puede encargarse de la crian- 
za y educación de sus hijos. Se lo prohíben. Los niños quedan 
bajo la dirección de la archiduquesa Sofía. El otro niño es el here- 
dero Rodolfo. Estos tres primeros hijos nacen cuando Sissi aún no 
ha cumplido diecinueve años. María Valeria, su cuarta hija, nace 
varios años después y es a la que ella considera como su única 
hija. Se insinúa que María Valeria es hija del conde húngaro Gyu- 
la Andrássy y que este amante es el motivo de los múltiples via- 
jes de Sissi a Hungría. Pero la niña es demasiado parecida al em- 
perador. Parecería otra de las tantas calumnias de los enemigos. 
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Ella se mantiene distante de su marido. No quiere tener rela- 
ciones sexuales con él y le permite tener una amante, la actriz 
Katharine Schratt, a quien llama «la amiga» y que es una asi- 
dua visitante al palacio real. 

5 



Poco antes del suceso de Mayerling, los aldeanos han visto 
a extraños rondando en la zona. 

Días atrás, el archiduque Rodolfo ha discutido con su padre. 
Parece oponerse al emperador. Aseguran que la discusión ha 
sido por motivos políticos. Hay un complot para derrocar al em- 
perador. Su hijo va a remplazado. Pero lo impiden los servicios 
secretos austríacos que llegan a Mayerling y asesinan al archi- 
duque y a la baronesa, que se encuentra a su lado. Esto es sos- 
tenido por muchos. 

También se dice que no han sido los servicios secretos aus- 
tríacos sino los franceses. ¿Por qué lo matarían los franceses? El 
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archiduque está enterado del complot contra su padre pero se 
niega a participar. Lo matan para callarlo. 

Esta última aseveración es casi ridicula. Si el archiduque cono- 
ce la conspiración y no está de acuerdo, ¿por qué no decirle a 
su padre y combatirla? ¿Por qué no hacerla pública? Si la 
conspiración está en marcha y no precisa del archiduque Ro- 
dolfo, ya que deciden matarlo, ¿por qué no se lleva a cabo? El 
archiduque ha sido silenciado, el complot no ha sido delatado, 
¿qué razones hay para que no se ejecute? La razón es que el 
archiduque no es asesinado para que no hable. Ningún servi- 
cio secreto francés lo ha matado. 

De manera que no pueden haber sido sino los servicios secre- 
tos de Austria enviados por el emperador para asesinar al propio 
hijo, que se ha propuesto derrocarlo. 

Afirmar que han sido los servicios secretos de Austria los cul- 
pables del crimen encuentra varias contradicciones. 

Primera: el emperador, al enterarse de la muerte de Rodol- 
fo, cae en una depresión muy profunda, que le dura años, y de- 
be enfrentar el gravísimo problema de su sucesión ya que no 
tiene ningún otro heredero. 

Segunda: ¿Cómo han logrado los agentes entrar en la casa? 
Puede suponerse que los custodios han sido retirados o son 
cómplices y de este modo los agentes secretos entran con 
facilidad sin que nadie los vea. Pero, en la casa hay decenas de 
sirvientes y varios visitantes que se disponen a participar en 
una cacería por la mañana. ¿Por qué no muere ninguno de 
estos? ¿Por qué ninguno ha visto entrar a nadie sospechoso? 
¿Todos son cómplices del asesinato? Tercera: ¿Por qué no hay 
una sola prueba de un complot para derrocar al emperador? 

No hay ninguna prueba del complot, sencillamente, porque no 
hay complot. Se trata de un invento de la oposición política del 
emperador para tener un motivo que lo implique en el hecho. 


81 



Pensar en un asesinato político tan complicado, es ridículo. 
Hubiera bastado usar veneno o buscar un anarquista que le 
diera un tiro en el pecho, como es habitual en la época. 

6 



Cuando el heredero al trono muere, el matrimonio del em- 
perador y Sissi se vuelve casi imposible. Él sigue muy enamo- 
rado pero ella busca distanciarse aún más. El emperador trata 
por todos los medios de que regrese a Viena. Sissi comienza a 
usar luto, que no abandona nunca, y viaja a gran parte de los 
países de Europa en su barco. No tiene por qué estar dema- 
siado consternada por la muerte de Rodolfo. Sissi siempre ha 
dicho que su única hija es María Valeria, la más pequeña. En 
definitiva, casi no ha tenido contactos con sus otros dos hijos. 
Ha viajado en forma constante y dicen que no le permitieron 
criarlos ni educarlos o, tal vez, ella no quisiera hacerlo, por estar 
más interesada en viajar, navegar o andar a caballo. Si no se lo 
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permitieron, resulta curioso que una mujer como ella, tan re- 
belde, tan inteligente, haya acatado sin pelea alguna ya que esa 
decisión significaba no poder estar cerca de sus hijos y colocar a 
su suegra como sustituta de sus tareas de madre. Sissi parece 
haber tenido muchas energías para todo. Excepto para cumplir 
con sus obligaciones de emperatriz y con las de madre. 

El 10 de septiembre de 1898, Sissi pasea con la condesa Irma 
Sztaray, su dama de compañía, a las orillas del lago Lemán, en 
Ginebra. Su custodia personal falla. Un anarquista le pega una 
puñalada en el corazón. Sissi muere horas después. 

De este asesinato nadie dice demasiado ni se hacen muchas 
averiguaciones. Es uno de los tantos clásicos crímenes cometi- 
dos por algún anarquista. Nadie se preocupa en preguntarse qué 
sucedió con sus custodios. ¿Dónde estaban? ¿Por qué la dejaron 
sola? Sin duda, un asesinato con un supuesto anarquista como 
culpable es muy conveniente. 

7 


La baronesa María Vetsera es encontrada muerta cerca de 
la puerta del dormitorio, como si hubiera querido escapar. Su 
cara y su cuerpo están muy golpeados 

El archiduque tiene rasguños en la cara y lastimada seriamen- 
te una mano. Ha recibido un tiro en la sien izquierda. El archidu- 
que es diestro. 

La habitación está desordenada. Una mesa y una silla están 
caídas. Hay objetos en el suelo, algunos están rotos. La impre- 
sión es que ha habido una descomunal pelea. 

Es probable que el archiduque tenga las facultades menta- 
les alteradas. Ha abusado del sexo en orgías; de su físico, pa- 
sando varias noches sin dormir; del alcohol. Se lo ha visto alte- 
rado desde tiempo atrás. Se quiere divorciar. Su padre no lo 
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autoriza. Discuten por esta causa, no por motivos políticos. El 
archiduque está muy deprimido. Escribe cartas anunciando su 
suicidio. Sufre una crisis nerviosa estando con la baronesa. Tal 
vez, quiera convencerla de que se mate con él. Ella se niega. 
Gritan. Él le pega. Ella intenta defenderse empleando toda su 
ferocidad, le rasguña la cara, le muerde la mano hiriéndole se- 
riamente. En la lucha, unos muebles caen al piso. La baronesa tra- 
ta de escapar, el archiduque sigue golpeándola. La baronesa cae al 
piso. Él no se detiene. La mata a golpes. Cierra la puerta con llave. 
Horas más tarde, al amanecer, se mata. Lo hace con la mano iz- 
quierda porque su mano derecha ha quedado inútil por la herida 
que le provocó la baronesa. 

Los sirvientes llaman a la puerta. Han escuchado el tiro. Tratan 
de abrirla. Está cerrada por dentro. Con el auxilio de algunos 
visitantes, derriban con un hacha la puerta. La baronesa está en 
el suelo, con el cuerpo ensangrentado por los golpes. El archidu- 
que, sobre la cama, con un disparo en la sien. 

La iglesia se niega a enterrar a Rodolfo. Es un suicida. El em- 
perador presiona. El Papa envía a su nuncio a Mayerling. En un 
informe detallado, asegura que solo se realizó un disparo. Ma- 
ría Vetsera murió a golpes y su cráneo está intacto, no ha recibi- 
do ningún balazo, como se ha dicho. El nuncio, sin duda con la su- 
gerencia del emperador, menciona la posibilidad del asesinato del 
archiduque por las heridas cortantes que tiene su cadáver. De este 
modo, Rodolfo pasa de ser un suicida y se convierte en víctima 
que puede ser enterrada según el rito católico. 

¿Es posible decir que los cortes en el cuerpo del archiduque 
son el producto de una pelea con espadas? ¿Que el archidu- 
que ha defendido su vida combatiendo contra varios hombres 
a la vez? 

En un magnicidio, ¿no es preferible pegarle el tiro de forma 
inmediata? ¿Varios hombres luchando con él? A la baronesa 
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María la matan a golpes, ¿por qué no matarla con las espadas 
o cuchillos que usan contra el archiduque? ¿Por qué no darle 
un tiro? 

El estudio de ambos cadáveres muestra que hubo horas 
entre la muerte de uno y otro. La baronesa murió mucho an- 
tes que el archiduque. No hay posibilidad de que hayan muer- 
to los dos asesinados. No coinciden las horas de las muertes 
de uno y otro. Esto es claro y contundente: la baronesa María 
Vetsera murió cerca de la medianoche, el archiduque, alrede- 
dor de las siete de la mañana. 

No hubo suicidio de dos amantes desesperados ni crimen 
político. Lo único cierto es que hubo un suicidio, el de Rodolfo 
de Hamsburgo, que se lo anunció por carta a su mujer, la prin- 
cesa Estefanía. ¿El motivo? La profunda depresión nerviosa que 
sufre y las actitudes dementes que ha tenido y que, desde meses 
antes, han preocupado al emperador, que le ha pedido se 
quede un tiempo en el campo, que es donde está. 

A solas con María Vetsera, no puede convencerla de que se 
mate con él. La golpea. Ella se defiende, quizás con una copa 
rota, cortándole la mano. El archiduque no tiene otras heridas, 
como se dice. Su cadáver es exhibido al descubierto. Se sacan 
cantidad de fotografías del archiduque muerto. Hay un venda- 
je sobre su cabeza y un poco de maquillaje en la cara, como en 
todos los cadáveres de su clase social. El maquillaje no parece 
ocultar otra cosa que no sea la palidez de la muerte. 

María Vetsera es enterrada en secreto en el monasterio cister- 
ciense de Heiligenkreuz, el más antiguo del mundo. Nadie, 
hasta casi cincuenta años más tarde, ve su cadáver. Cuando se lo 
exhuma, encuentran que el cuerpo no ha recibido ningún balazo; 
y no hay dudas de que es una mujer que ha muerto golpeada. 

No existe razón alguna que fundamente el crimen político. El 
suicidio de común acuerdo es descartado porque la baronesa mu- 
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rió por una golpiza. Lo único que hay para encubrir, inventando 
crímenes y suicidios de amor, es que Rodolfo de Hamsburgo, de- 
primido y loco, ha matado a golpes a su amante, la baronesa Ma- 
ría Vetsera, y, varias horas después, se pegó un tiro. 

8 



El asesinato de Sissi ha sido a plena luz del día. Su asesino, 
Luigi Lucheni, de nacionalidad italiana pero nacido en Francia, 
ha estado enrolado en el ejército italiano dos años antes y lo 
han galardonado por su acción militar. 

Afirman que es muy pobre. Pero puede viajar a Suiza, ente- 
rarse con precisión del momento de la llegada de la empera- 
triz y del lugar en donde se encuentra. Entonces, se decide a 
matarla. 
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De todos los países que visita Sissi, es una suerte para Lucheni 
que ella y él se encuentren, casualmente, en Suiza, el país que no 
tiene pena de muerte. Resulta curioso que a Lucheni no lo apre- 
sen los custodios de la emperatriz sino los peatones. 

Esto, también, es extraño: la versión oficial dice que la empe- 
ratriz no se ha dado cuenta de que le han enterrado un estilete 
en el corazón y reacciona al llegar a su barco, donde muere. En el 
momento del suceso, ella y su dama de compañía, creen que ha 
sido un choque con un transeúnte. ¿La emperatriz chocando con 
un transeúnte? ¿La custodia no tiene el trabajo de impedir que 
alguien se acerque a la emperatriz? Claro, pero la custodia, justo 
en ese momento, se retira dejando sola a Sissi. Es algo raro que 
la emperatriz camine sola, considerando que a ella y al empera- 
dor han querido asesinarlos, en 1882, en Trieste. 

Si la emperatriz no se da cuenta hasta llegar al barco de haber 
sido atacada, ¿por qué los peatones detienen al asesino?. ¿Los 
peatones ven un atentado y no lo ven ni la custodia ni la pro- 
pia emperatriz? Desde ya, el asesino va preso con cadena per- 
petua. La versión oficial es que, doce años más tarde, se suici- 
da en la cárcel. Pero las versiones oficiales son tan inexactas 
que es probable el asesino haya escapado y, con nombre su- 
puesto, en otro país, vuelva a ser un «anarquista» buscando 
víctimas «casuales» entre la aristocracia. 

El asesinato de Sissi es demasiado simple, demasiado clási- 
co. Un anarquista matando a una aristócrata. Un anarquista que 
va preso y se suicida en su celda. Es lo común. Un sistema re- 
petido en muchos países y que a nadie le despierta el interés de 
tejer conjeturas. 

El emperador Francisco José era un tipo de ideas conven- 
cionales, casi retrógradas. Sin duda que le resultaría difícil en- 
tender a alguien como Sissi. Murió pasados los 67 años. Tuvo 
una frase oportuna: «En mi imperio las desgracias no conocen 
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el ocaso». Se refería al asesinato de Sissi; a la extraña muerte 
de su hijo Rodolfo en Mayerling; al fusilamiento, en México, 
de su hermano Maximiliano al que Napoleón III nombró rey; a 
la muerte por tifus de su segundo hermano, Carlos. Y al exilio 
al que fue condenado su hermano menor, Luis Víctor, por ser 
un pedófilo y haber abusado de un menor en un baño público. 

Es maravillosa la forma en que el cine y los escritores consi- 
guieron que Sissi y Mayerling se convirtieran en cuentos rosas 
cuando lo más sórdido y oscuro de las acciones humanas rodea- 
ban esas historias. 


En las fotos, en orden descendente: La emperatriz Isabel de Bavlera (Sissi) en las 
tres primeras; Rodolfo y María Vetsera; el emperador Francisco José (a caballo 
junto a Sissi); Sissi. 
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Eva Braun, la amante de Hitler 

1 



La chica se había educado en un colegio religioso. Tenía dos 
hermanas, un padre maestro y una madre modista. Los padres 
se divorciaron y la modista se volvió a casar. En la casa no había 
dinero y la muchacha tuvo que conseguir trabajo. Había cumpli- 
do diecisiete años, era 1929 y el país estaba en medio de una 
crisis. El trabajo lo obtuvo en la casa de fotografía de Heinrich 
Hoffmann. Pudo haber sido empleada en cualquier otro nego- 
cio. Pero el destino la llevaba de la mano. Hoffmann era el 
fotógrafo oficial del Partido Nacional Socialista. 

Un viernes por la tarde, ella subió a una escalera móvil para 
acomodar unos archivos. Apoyada en los escalones, vio llegar a 
Hoffmann acompañado de un hombre con abrigo claro, un bigo- 
te gracioso y un sombrero en la mano. La chica tuvo una sensa- 
ción: ese hombre le miraba las piernas. Pensó que esa mañana 
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había arreglado el dobladillo del vestido y no estaba segura de 
haberlo dejado recto. Al bajar de la escalera, Hoffmann la pre- 
sentó: «Herr Wolff, nuestra pequeña y buena Fraulein Eva». 

Un rato después, la señorita Eva se encontró sentada con los 
dos hombres, comiendo salchichas y bebiendo cerveza. El se- 
ñor «Wolff» no le quitaba los ojos de encima y le decía cumpli- 
dos. Ella miró el reloj y decidió que era hora de irse. El se- 
ñor «Wolff» se ofreció para llevarla en su Mercedes. Ella dijo que 
no. Ya estaba en la puerta del negocio cuando Hoffmann la lla- 
mó. Con voz baja, le preguntó: «¿No te diste cuenta de quién es 
él?». La señorita Eva se quedó callada. Hoffmann agregó: «¡Es 
Hitler! ¡Adolf Hitler!». Ella se acomodó el pelo y respondió: «¡Ah, 
sí! ¡Por supuesto!» 

A la señorita Eva ni siquiera se le había ocurrido pensar que 
ese hombre podía ser alguien importante. Pero lo era. Y llegaría a 
ser, en cuatro años, el hombre más poderoso de Alemania. 

2 


Si ese viernes a la tarde, mientras regresaba a su casa para 
contarle a su hermana Gretl que la habían invitado a subir a un 
Mercedes, alguien le hubiera dicho que ella se enamoraría per- 
didamente de ese hombre, y llegaría a morir por él, la señorita 
Eva Braun se hubiera reído a carcajadas. Pero, a los pocos días, 
Eva recibió flores y bombones. Se los enviaba Hitler. Ella lo igno- 
raba pero él mantenía una relación muy particular con su sobri- 
na, Geli Raubal, diecinueve años menor a él. 

Angélika o Geli, como la llamaban empleando un diminutivo, 
era una de las dos hijas de Angela, la hermanastra de Hitler. An- 
gela se había trasladado desde Austria para ser el ama de llaves 
de Berghof, la villa que él había comprado en las cercanías de 
Berchtesgaden. Geli tenía diecisiete años y Hitler no demoró en 
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interesarse demasiado en ella. Un par de años después, la llevó 
con él a vivir al piso de nueve habitaciones que compró en Mu- 
nich. Daba comienzo a una relación extraña, compleja, con mu- 
cho de perversión. 

Geli no tenía una buena vida. Su tío le cortaba toda forma de 
libertad. A todas partes debía ir acompañada y no podía hacer 
sino lo que él le permitía. Hitler estaba obsesionado con ella. Por 
supuesto, no era la suya la preocupación del tío paternalista que 
cuida de una sobrina sino la de un hombre por su amante. Cuan- 
do Geli inició una relación sentimental con Emil Maurice, chofer y 
escolta de Hitler, y uno de los primeros integrantes de las SS, 
Hitler no se opuso. Al contrario, se mostró satisfecho. Pero no 
demoró en dar la orden de trasladar a Maurice y así separarlo de 
Geli y de su círculo cuando supo que pensaban comprometerse y 
casarse. 

Geli quiso completar sus estudios de música y viajar a Austria. 
Era una buena idea para alejarse de su tío. Hitler le negó el permi- 
so. Pareció ser el límite para la depresión de Geli. La noche del 18 
de septiembre de 1931, a los veintitrés años, cuando Hitler se en- 
contraba en Hamburgo, se encerró en su dormitorio y se pegó un 
tiro en el pecho. 

Hitler quedó devastado por la muerte de Geli. Quiso suicidar- 
se. Rudolf Hess le quitó la pistola de la mano. Todas las noche- 
buenas, hasta comienzos de la guerra, las pasó encerrado en el 
cuarto de Geli. Nadie, sino él y el ama de llaves, tenía acceso a esa 
habitación. Las fotos enmarcadas de Geli permanecieron hasta el 
fin de la guerra en el Berghof y la Cancillería. Todos los años, en 
el día del cumpleaños y en el de la muerte, ponía un ramo de 
flores debajo de un gran cuadro de Geli. 

Cuando se produjo el suicidio de Geli, hacía dos años que Eva 
Braun era la amante de Hitler. 
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3 



Eva no se parecía a Geli. Tenía un cuerpo más atlético y con- 
tundente, más bien regordete. Era rubia y Geli, castaño oscura. 
Tuvo que adaptarse a los gustos de su amante oscureciendo el 
color del cabello, cambiando su forma de vestir y perder una 
parte de su histrionismo. De todas maneras, su relación con Hitler 
era oculta. Excepto el círculo más íntimo, nadie en Alemania es- 
taba enterado de lo que sucedía entre ellos. 

Geli había sido una relación obsesiva para Hitler. Geli lo atraía 
como un remolino del que no podía escapar. Necesitaba contro- 
larla y tenerla bajo su completo dominio. Eva parecía interesarle 
por su juventud, sus bromas y su alegría permanente. En esos 
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años, Hitler dijo que se hubiera casado con Geli pero jamás se 
casaría con alguien como Eva. 

4 


Por razones distintas, Geli y Eva pasaron por hondas depresio- 
nes y procedieron de forma parecida. En agosto de 1932, Eva se 
pegó un tiro que le seccionó una arteria del cuello. 

Eva tenía por Hitler sentimientos muy distintos a los de Geli. 
Mientras Geli quería librarse de él, Eva pretendía una mayor aten- 
ción. Su intento de suicidio fue un llamado para que se la tuviera 
en cuenta. 

Hitler le dio más tiempo, y la dejó pasar algunas noches en su 
departamento, al que, hasta ese momento, ella nunca había ¡do. 
Le alquiló un departamento de tres ambientes que Eva compar- 
tió con su hermana Gretl. El alquiler era pagado a través de Hoff- 
mann. Eva y su hermana seguían trabajando para el fotógrafo. 
Habían aprendido de él a sacar fotografías. A las hermanas las 
fascinaba fotografiar. Con Hoffman, Eva viajó varias veces como 
parte del séquito de Hitler. Nadie sospechaba que ella fuera su 
amante. Hitler se cuidaba de mantener la apariencia de serio 
hombre célibe. 

La relación comenzó a ser, realmente, más cercana en 1935, 
cuando Hitler ya tenía el control del gobierno alemán. Eva se 
quiso suicidar por segunda vez. Usó pastillas del somnífero Vano- 
form. Le lavaron el estómago y Hitler la ubicó en una villa en 
Berchtesgaden. Gretl fue con ella. 

El ascenso de Eva, molestó a unos cuantos. Angela Raubal, la 
hermanastra de Hitler y madre de Geli, la despreciaba y solía refe- 
rirse a ella como «la vaca estúpida». El enojo y la burla produje- 
ron un mal efecto para Angela. Fue despedida como ama de lla- 
ves de Berghof. 
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El despido de Angela resultó un buen mensaje para quienes tenían 
que tratar con Eva. Comprendieron que ella era una intocable. 

5 



En 1939, con el comienzo de la segunda guerra mundial, Eva 
se mudó a la Cancillería. Su cuarto comunicaba con la bibliote- 
ca de Hitler. Pero Eva sólo podía entrar a la suite principal por 
la puerta de servicio. 

En los comienzos de su estadía en la Cancillería, ni siquiera el 
personal doméstico llegó a enterarse de que Hitler y Eva eran 
amantes. Creían que ella era una empleada. Pero, con su cons- 
tancia, Eva fue haciendo que las cosas cambiaran. Hasta que eso 
ocurrió, debió mantenerse encerrada durante las reuniones so- 
ciales. Y no pudo acceder a ellas ni siquiera rogándole a Hitler, 
como lo hizo cuando a una de esas reuniones asistió la duquesa 
de Windsor. Eva no la conocía en forma personal pero, curiosa- 
mente, consideraba que ella y la duquesa tenían muchas cosas 
en común. 
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Cuando la relación trascendió entre los allegados a Hitler, Eva 
jamás consiguió cambiar la opinión de las esposas de Ribbentrop, 
Goering y Goebbels. Las tres la ignoraban por completo, la trata- 
ban con desprecio y la consideraban una «idiota inculta». 

Como fuera, Eva ya era «la señora del Berghof». Este sitio de 
los Alpes, cerca de Berchtesgaden, tenía más de treintas cuartos 
y varios túneles y refugios en los alrededores. En él, Eva era la 
indiscutible dueña de casa. 

A medida que la guerra avanzaba y Hitler superaba varios 
atentados contra su vida, la figura de Eva crecía. Se mostraban 
juntos, se fotografiaban y solía vérselos tomados de la mano. 
Si él no estaba con uno de sus casi constantes retorcijones intes- 
tinales y pasaba por un momento de buen humor, la llama- 
ba «cosita». Sonriendo, decía que la había conocido siendo una 
« gordita simpática » y que, ahora, parecía « un vestido con hue- 
sos»; se reía de los dos terries escoceses negros de Eva diciendo 
que no eran perros y aseguraba que un verdadero perro debía 
ser como su inseparable ovejera alemana Blondie. 

Los dos eran por completo distintos en sus gustos. A Eva no 
le interesaba el arte aunque se mostraba respetuosa y asistía 
a los conciertos de buena gana. A Hitler le fascinaba la música 
clásica y era un adicto a la lectura; antes de hacerse político, 
había escrito varias obras de teatro; tenía pretensiones de ser 
pintor y, para él, fue una gran frustración cuando fue rechazado 
en dos oportunidades en su intento de ingresar a la Academia de 
Bellas Artes. Era abstemio, vegetariano y no fumaba. A ella le 
encantaba el champán, la carne y el cigarrillo. Eva era displicente 
con su salud y la higiene de los cuartos. No era raro que su 
ropa interior y sus medias estuvieran tiradas en el piso. Él, un 
hipocondríaco temeroso del cáncer y maniático de mantener 
en condiciones de inmejorable higiene todos los lugares en los 
que estaba. Muy distintos. 
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6 


Hitler y Eva parecerían una pareja formada por una personali- 
dad poderosa y otra muy débil y sumisa. Un hombre seductor, 
amable, inteligente, culto, de fuerte carácter. Y una mujer poco 
educada, bastante ¡nocente, graciosa, que lo sigue con amor y ad- 
miración. Podría verse así. Pero ese hombre era el que escribió 
Mein Kampt, un extraordinario éxito editorial que lo hizo millona- 
rio, en el que desarrolló sus teorías racistas, y el que, desde el 
gobierno, condujo la más grave y demencial persecución racial 
de la historia, derivando en una deshumanizada humillación y 
matanza de judíos, eslavos y gitanos. 

De no ser por estos hechos, se los podría tratar como a una 
pareja como muchas. Y la «señora del Berghof» sería una chica 
pobre enamorada del hombre más poderoso de Alemania. Casi 
una heroína de cuentos de hadas. Pero Eva no era una muchacha 
ingenua e inocente. 

Nadie que estuviera de acuerdo con Hitler era ingenuo o ¡no- 
cente. Mucho menos podía serlo su amante y compañera. Para 
estar en esa posición era indispensable pensar y creer en lo mismo 
que él. 

7 


Eva era una mujer que podía no ser muy inteligente pero que 
sabía lo que quería y el modo de conseguirlo. No sólo se había 
convertido en la amante de Hitler sino que había llegado mucho 
más lejos que cualquiera de las otras. 

Al mismo tiempo que ella, Hitler había tenido otras amantes. 
La directora de cine y propagandista del nazismo, Leni Riefens- 
tahl; las actrices Pola Negri, Lil Dagover y Olga Chejova, protago- 
nista de una película de Hitchcock, y la inglesa Unity Mitford, hija 
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de lord Redsdale. Ninguna de estas mujeres pasó demasiado 
tiempo junto a Hitler. Salieron de su vida y pasaron el resto de las 
propias negando haber mantenido relaciones sexuales con él. La 
que peor la pasó fue la de mayor talento, Leni Riefenstahl. Pudo 
hacer dudar sobre su tránsito por la cama de Hitler pero no pudo 
evitar ser llevada a la ruina económica y al desprestigio. Había 
dejado sus huellas indelebles en las películas que filmó sobre el 
régimen. 

Eva, «la superficial que pasa el tiempo pintándose las uñas», 
como la definió una de las secretarias de Hitler, estuvo algo más 
de quince años al lado del hombre más codiciado de Alemania. Y 
hasta logró de él lo que ninguna otra mujer consiguió: un anillo 
de casamiento. 

8 



El 28 de abril de 1945, Traudl Junge, una de las secretarias 
privadas de Hitler, sin mostrar su turbación, mecanografió lo que 
él le dictaba: su testamento. 
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La guerra estaba perdida. Los rusos invadían Berlín y bombar- 
deaban en forma constante el edificio de la Cancillería. En un bún- 
ker, a quince metros bajo tierra, desde días atrás, estaban Hitler, 
Eva, y los más fieles seguidores. Hitler había dicho que se fueran 
todos los que quisieran hacerlo. El personal abandonó el búnker. 
Excepto las secretarias Gerda Christie y Traudl Junge, tampoco se 
fue la nueva cocinera. 

Eva se había negado a escapar a Suiza. Podría haberlo hecho 
con facilidad varios días atrás. En cambio, prefirió viajar desde 
Münich, arriesgar su vida cruzando la línea de fuego, y meterse 
en el búnker con Hitler. 

La secretaria Traudl tecleó en la máquina de escribir lo que le 
dictaban: "Ya que sentí que no podía aceptar la responsabilidad 
del matrimonio durante las años de lucha , he decidido , ahora, 
antes del fin de mi carrera en este mundo, tomar como esposa a 
la mujer que, después de muchos años de leal amistad, vino por 
su propia voluntad a esta ciudad sitiada casi por completo, para 
compartir mi destino". 

En otro cuarto, Eva dejaba instrucciones para que entregaran 
sus ropas y joyas. 

Un par de días antes, el arquitecto y uno de los principales 
funcionarios del régimen, el falso amigo de Hitler, Albert Speer, 
había abandonado el búnker. Acabada la guerra, después de sal- 
var su vida con una serie de mentiras bien presentadas durante 
los juicios de Nuremberg, escribió sobre esos últimos momentos. 
Dijo de Eva: «Siempre se la veía bien. Mostraba un temple que 
nadie parecía tener. Todo el tiempo transmitía paz». 

Cuando Traudl acabó la redacción del documento, fue llama- 
da al cuarto de Eva. 

Ella la estaba esperando con un tapado de piel de zorro en la 
mano. Era su preferido. Se lo regaló. Con un hilo de voz, le di- 
jo: «Tengo miedo». De inmediato, recuperó la sonrisa. Tomó 
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champán. Se puso un largo vestido de seda negro, se miró un 
largo rato en el espejo, y, con el cabello bien peinado, el maqui- 
llaje tan cuidado como siempre, fue sonriendo a la ceremonia de 
su casamiento. 

9 


Ocho eran los invitados. Hitler usaba un traje militar. Bormann 
y Goebbels servían de testigos. Wagner, un funcionario menor, 
presidía la ceremonia. Cuando Eva firmó el acta matrimonial, es- 
cribió: «Evo 6». Tachó «B» y dejó escrito: «Evo Hitler, antes Braun». 

El anillo de bodas le quedó demasiado holgado. Pero se inge- 
nió para sostenerlo en su dedo anular. 

Pasaba media hora de la medianoche. Eva dijo que en una 
boda no podía faltar música. Le llevaron el fonógrafo y su único 
disco, «Rosas rojas». Eva estaba radiante. Salió al pasillo y no 
dejó a nadie del personal sin saludar. 

A la mañana siguiente, al levantarse, un ordenanza, dudando, 
la saludó: « Buen día, Fraulin (señorita)». Eva sonrió y le dijo: «Es 
preferible que me diga Frau Hitler (señora Hitler)». 

10 

El día 29 de abril pasó muy lentamente. Eva fumó mucho pero 
no perdió su buen aspecto ni pareció que disminuyera su estado 
de ánimo. Conversó todo el tiempo con las secretarias y los ayu- 
dantes militares. 

Hitler, en el atardecer, recibió la noticia de la ejecución de 
Mussolini y su amante y de que sus cadáveres habían sido colga- 
dos cabeza abajo, como los cerdos. 

Entonces, aseguró que, al morir, su cuerpo debía ser incinera- 
do para que nadie lo encontrara jamás. En la madrugada de ese 
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día, había firmado su testamento político oficial, como testigos 
habían dejado su firma Bormann, Goebbels y Krebs. 

En el documento, Hitler reafirmaba sus ideas: los judíos eran 
culpables de los males de Alemania; el los había perseguido y 
castigado con justicia sin haber flaqueado nunca. Expresaba su 
satisfacción por haber cumplido con el exterminio de los judíos y 
aceptaba que él, aunque había habido gran cantidad de cómpli- 
ces, era el absoluto responsable de la Solución Final. Estaba orgu- 
lloso de sí mismo y de su acción de gobierno. 

11 



El día 30 de abril, Eva se puso el vestido negro favorito de 
Hitler. Se acercó a Traudl y, con un sollozo, pasándole el brazo 
por los hombros, le dijo: «Por favor, no te quedes aquí. Trata de 
salir», y agregó: « Saluda a Münich de mi parte». Traudl se quedó 
mirándola, la vio alejarse, y no comprendió lo que iba a suceder. 
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Eva, con una sonrisa en los labios, le dio la mano a todos los 
presentes. Pudo ver cómo su marido, el Presidente y Canciller de 
Alemania, el Führer del Tercer Reich desde 1933 a 1945, Adolf 
Hitler, se paraba delante de la puerta de su despacho privado, 
aguardándola. Fue con él. La puerta se cerró cuando entraron al 
cuarto. Se quedaron solos. Era la media tarde. 

Hitler se sentó en el sofá. Eva, a su izquierda. Es posible que 
hablaran de alguna cosa. Tal vez, durante unos minutos, recorda- 
ron mejores tiempos. Frente a ellos: una mesa baja sobre la que 
había una botella de champán y unas copas. También una pisto- 
la, una jarra con agua, y dos pastillas de cianuro. 

12 

Los cadáveres de Hitler y Eva fueron llevados fuera del búnker 
y metidos en un hondo pozo. Se los roció con doscientos litros de 
gasolina. Goebbels entregó los fósforos para que Otto Günsche, 
edecán de Hitler, quemara los cadáveres. Los obuses rusos caían 
cerca de ellos. Se formó una hoguera. Günshe había cumplido la 
última orden que le dio el Führer. 

Hitler se pegó un tiro en la sien derecha. Su cuerpo cayó hacia 
adelante, sobre la mesita. 

Eva murió por el efecto del cianuro. Su cabeza quedó apoyada 
en el brazo del sofá. Su vestido estaba mojado. La jarra de agua 
le cayó encima, volcada cuando el cuerpo de Hitler se desplomó. 

La perra Blondie fue envenenada con cianuro el día anterior 
por decisión de su amo. 

Hitler y Eva Braun, que tuvieron medio mundo a sus pies, ter- 
minaron en un hoyo, convertidos en un montón de cenizas y 
huesos calcinados. 

Se especuló con la falsedad de sus muertes. Parece descono- 
cerse un hecho: la presencia de Goebbels en la incineración de 
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los cadáveres. Y la acción que el matrimonio Goebbels llevó a 
cabo al día siguiente a consecuencia del suicidio de Hitler. El pri- 
mero de mayo, Magda, la mujer de Goebbel, de acuerdo con su 
marido, asesinó con veneno a sus seis hijos. No concebían un 
mundo para ellos sin Hitler. Después, se sentaron en dos sillas, 
en un pequeño cuarto. Un oficial, por orden de Goebbels, les pegó 
un tiro en la cabeza a cada uno de ellos. 

13 



Eva conoció a Hitler cuando él era un político que pretendía el 
poder. Lo acompañó en su ascenso, su apogeo y en su caída. 
Como fuera, se entregó en cuerpo y alma. Pero no fue amada. Si 
lo hubiera sido, el hombre al que ella quiso con devoción no 
hubiera permitido su muerte. A ese hombre le hubiera bastado 
ordenar que la adormecieran y la ubicaran en un avión. Hubiera 
resultado hasta sencillo. El mismo hombre tenía otra incondicional 
seguidora: la perra Blondie. Pudo regalarla. Prefirió matarla. 
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Es cierto que Eva aceptó lo que le ciaban. No era poco. Estaba 
al lado del hombre al que la mayoría de los alemanes trataban 
como al nuevo cristo. Eva Braun no realizó ninguna acción de 
interés histórico en los quince años en los que estuvo junto a 
Hitler. Careció de toda influencia política y el pueblo alemán ig- 
noró su relación con Hitler hasta después de acabada la guerra. 

14 

Todo lo que Eva hizo fue estar siempre a disposición del hom- 
bre del que se enamoró. Dio todo lo que podía dar. Al negar- 
se a buscar refugio en Suiza y viajar de Münich a un búnker ro- 
deado de enemigos para ir a morir junto a su amante, pro- 
dujo un acto de valor, lealtad y amor. 

Magda Goebbels hizo lo mismo que ella. Tampoco se escapó. 
Fue al búnker con sus seis hijos para asesinarlos y hacerse dar un 
tiro en la cabeza. En Magda Goebbels la demencia de quienes 
rodeaban a Hitler queda manifiesta. En Eva Braun, permanece 
escondida detrás de una improbable ingenuidad. 

Poco antes de morir, Traudl Junge, la secretaria que mecano- 
grafió el testamento de Hitler, juró que, durante la guerra, había 
desconocido todo los relacionado con el holocausto y que nunca, 
en su presencia, alguien había pronunciado la palabra «judío». La 
misma «ignorancia» podría haber esgrimido Eva Braun de haber 
sobrevivido. 

Hitler fue el líder político, el pueblo alemán lo siguió como las 
ratas al flautista en Hamelin, las industrias alemanas le dieron los 
recursos, otras naciones lo apoyaron. Él era un representante, 
carismático, demagógico y psicótico, pero solamente un represen- 
tante, un portavoz de millones que estaban de acuerdo con su 
política racial. Ningún seguidor de Hitler careció de demencia y 
maldad. En Hitler se personifica una de las formas que asumió la 
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locura, la maldad y el racismo de los hombres. No hubo ¡nocen- 
tes, sólo cómplices. 

Eva Braun de Hitler comenzó recibiendo flores y bombones. 
Obtuvo dinero, joyas, ropas, poder. A los treinta y tres años, ter- 
minó recibiendo una pastilla de cianuro. Y un anillo que le que- 
daba grande. 


En todas las fotos: Eva Braun y en compañía de EHitler. 
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Diego Rivera y Frida Kahlo 


l 



En 1913, una niña de seis años sufre un ataque de poliomieli- 
tis. No es más que el comienzo de una larga lista de desgracias 
que tendrá que vivir. Queda con una pierna más delgada que la 
otra y, ya en la adolescencia, se inscribe en la Escuela Nacional 
Preparatoria de la Ciudad de México, la más prestigiosa del país. 
Es el año 1922. 

Pronto se hace famosa en la escuela. No por sus dotes de es- 
tudiante sino por su rebeldía y por ser la jefa de un grupo de 
alumnos díscolos que todo el tiempo toma a los profesores como 
centro de bromas. 

Unos años después, en 1925, cuando ya ha estudiado técnica 
de grabado, porque le atraen las artes plásticas, sufre un acci- 
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dente con el tranvía. Se le rompe la columna vertebral; varias 
costillas, el cuello, la pelvis y un pie se quiebran. A partir de en- 
tonces, su vida queda ligada a la enfermedad. Para que pueda 
sostenerse en pie, en los próximos años y hasta el último de sus 
días, será operada más de treinta y cinco veces. 

Pero es una muchacha de carácter enérgico. No se deja vencer 
muy fácil. En la cama, casi sin poder moverse, se dedica a pintar. 
Con los años, llegará a ser una pintora famosa en todo el mundo 
y su vida se convertirá, casi, en una leyenda. Ella es Frida Kahlo. 

2 


Mientras a Frida le pasan estas cosas, un pintor que se hará 
muy famoso, llamado Diego Rivera, recorre el mundo aprendien- 
do pintura y conociendo a gente como Picasso o Valle Inclán. 
Como es un tipo muy enamoradizo, en París se casa con una pin- 
tora rusa talentosa, Angelina Petrovna Belovna, que obtendrá 
fama con el seudónimo Angelina Beloff. Diego tiene un hijo con 
ella. Le ponen su mismo nombre. Pero el niño muere al año de 
nacer. 

Rivera no es la clase de hombres que se caracterizan por ser 
fieles. Estando casado, mantiene relaciones con otra pintora rusa 
muy destacada, la primera mujer que pintó dentro del cubismo, 
Marevna Vorobe-Stebelska, y tiene una hija con ella, Marika, a la 
que Rivera visitará hasta que la niña cumpla dos años y, luego, no 
la verá jamás. Ser padre es un papel que no está dispuesto a des- 
empeñar, así que se aleja para siempre. 

Como sea, Marevna es una mujer adelantada a su tiempo, 
independiente, y acostumbrada a hacer lo que se le dé la gana. 
Al terminar su romance con Rivera, no se hace demasiado pro- 
blema y sigue su camino sin necesitar colgarse de nadie y menos 
del pincel de un tipo que deja bastante que desear como hombre. 
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3 



Después de acabar con sus apasionados romances europeos, 
Diego regresa a México. En 1922 lo contratan para pintar el que 
será su primer mural, en la Escuela Nacional Preparatoria. Justa- 
mente, la escuela donde estudia Frida. 

Rivera tiene 36 años y Frida 15. No es mucho lo que pasa en- 
tre ellos. Apenas algunas conversaciones mientras él pinta. Hacia 
fines de ese año, Diego, comunista respetuoso de la institución 
del matrimonio, se casa por segunda vez. Ahora, la esposa es 
Guadalupe Marín, una indígena de largos cabellos negros y 
enormes ojos oscuros, a la que llaman «La Gata Marín». Tiene 
dos hijos con Guadalupe pero no dura mucho con ella. No es 
hombre para andar haciendo de padre y esposo mucho tiempo 
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más allá de lo que le dura el apasionamiento. Diego se reencuen- 
tra con Frida, que ya está un poco más crecida y se la ve merece- 
dora de tener un buen amorío. 

Frida, también, es comunista y con Diego son militantes acti- 
vos en el partido. Como Rivera, más que respetuoso, parece muy 
creyente en el matrimonio, después de su separación con « La 
Gata Marín», se casa con Frida en 1928. 

4 


El matrimonio tiene bastantes altibajos. Frida no puede tener 
hijos por sus problemas de salud y las operaciones que ha tenido. 
Diego siempre ha sido un hombre de andar detrás de las muje- 
res. Así que tiene unos cuantos amoríos, incluida la hermana de 
Frida. Por supuesto, Frida no los ignora. Algunas veces, se enoja 
y, en otras, es tan infiel como él. Ella es muy amplia: tiene rela- 
ciones sexuales tanto con hombres como con mujeres. 

El matrimonio, llamado «la unión de un elefante con una pa- 
loma, por el voluminoso cuerpo de Rivera y la pequeñez de Frida, 
fue exitoso en el arte y, seguramente, algunos días, en otros 
asuntos más íntimos. Diego ya se había hecho muy famoso en 
todas partes, especialmente en Estados Unidos. En este país. 
Rivera muestra algunas contradicciones: es comunista militante, 
combate al capitalismo pero es amigo de magnates y de artistas 
de Flollywood, con los que comparte fiestas muy divertidas y con 
los que gana dinero haciendo obras a pedido. Puede ser decirse 
que es un comunista cholulo y, seguramente, uno al que le gusta 
mucho el dinero. 

Frida, entre tanto, es considerada como una pintora surrealis- 
ta. Sobre esa clasificación, tan propia de la gente que necesita 
tener cada tarro con su rótulo, ella les responde: «Me consideran 
surrealista y jamás pinto mis sueños. Solamente pinto mi v¡- 
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da». Aceptando los consejos de su marido pasa el tiempo vestida 
como él quiere: de mexicana típica y sin depilarse las cejas ni las 
axilas. Rivera sabía hacer publicidad con sus productos: los vesti- 
dos largos y coloridos, los collares y las cejas cejijuntas forman 
parte de la imagen característica de Frida. Claro, a ella le gustaba 
vestirse a la europea pero, igual que la mayoría de las mujeres 
que terminan frustradas, por más Frida Kahlo que se sea, renun- 
cia a lo que ella prefiere para darle el gusto a un marido que del 
machismo hace un culto y que considera que la mujer está para 
hacer lo que él diga. Por supuesto, para que haya un amo se ne- 
cesita de un esclavo. Y, entre Diego y Frida, los roles están fijados 
a la conveniencia de Rivera y la sumisión de Frida. 

5 



León Trotsky era uno de los principales hombres de la revolu- 
ción rusa de 1917. Él y Lenin fueron los teóricos y organizadores 
del plan que llevó a los comunistas al poder. Hasta la muerte de 
Lenin, todo fue bien para Trotsky y, sin dudas, tenía los méritos 
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para sucederlo. Pero Stalin no pensaba igual. Se opuso a él y ter- 
minó encerrándolo en una prisión y, luego, echándolo de Rusia. 

Trotsky recorrió unos cuantos países hasta que llegó México, 
en 1937. Lo acompañaba su esposa, Natalia Sedova. Ella era una 
revolucionaria completa y formaba con León una pareja insepa- 
rable. Un modelo de matrimonio para todos los comunistas que 
veían el oasis donde había arena. 

El matrimonio tendrá la buena idea de hospedarse en la casa 
de Rivera y Frida, «Casa Azul», en Coyoacán. Trotsky tenía cerca 
de sesenta años y Frida unos treinta. Rivera viajaba mucho y Na- 
talia confiaba en su esposo. No había nada que se opusiera al 
romance o la traición, según de qué lado se mire. Una mujer co- 
munista no podía desaprovechar la oportunidad de acostarse 
con alguien así. Y para un hombre siempre es atractivo acostarse 
con una mujer más joven. Aún mejor si es una pintora famosa. 
Más todavía, si se piensa que en la misma casa anda la propia 
esposa. Claro, está el detalle de que Trotsky era un refugiado 
político y que Rivera le había abierto la puerta de su casa dándo- 
le albergue. Pero el sexo no se fija en estas cuestiones y la moral 
que se pregona suele meterse en un cajón cuando es un obstácu- 
lo para hacer lo que se quiere. Por más comunista predicador de 
moral que se sea. 

El final fue que León y Frida se dieron el gusto y se acostaron 
varios veces. Luego, él regreso a su matrimonio ideal con Natalia 
Sedova; se fue a vivir a unas cuadras, en otra casa de Coyoacán; 
resistió un atentado a balazos encabezado por el pintor David 
Siqueiros; hasta que, en una trama mucho más elaborada; Ra- 
món Mercader le partió la cabeza con un pico. Trotsky fue asesi- 
nado en 1940. El año antes, Frida se había divorciado de Rivera. 
Cuando Trotsky murió, la metieron presa. Fue acusada de asesi- 
nato. Rivera también fue detenido. No habían sido los culpables 
ni cómplices, como sí lo habían sido muchas de sus amistades y 
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celebridades mexicanas, especialmente, Siqueiros, otro comunis- 
ta que trabajó mucho en la cuna del capitalismo, Estados Unidos; 
y que, por plata, llegó a humillarse haciendo, en la Argentina, un 
muy curioso mural repitiendo la figura desnuda de su esposa en 
las paredes de un sótano de la casa del capitalista director del 
muy importante diario amarillista «Crítica», Natalio Botana, que, 
además, le sacó la mujer y lo hizo salir del país. 

A pesar de las graves acusaciones policiales y el mal momento, 
todo eso resultó bueno para la pareja de Diego y Frida. Como si 
nada se interpusiera ya entre ellos y la emoción de ser conside- 
rados asesinos los hubiera excitado, decidieron volver a casarse. 

6 



Los dos siguieron con su matrimonio sin cambiar demasiado 
sus estilos de vida. Cada día se hacían más famosos mientras la 
salud de Frida desmejoraba sin pausas. 
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Para los comienzos de los años 50, los problemas de Frida 
comenzaban a ser bastante delicados. En todos los años de su 
vida, desde su parálisis infantil y el accidente de tranvía, había 
entrado y salido de los hospitales. Había tenido suficiente temple 
para soportar todo. Pero, tarde o temprano, algo se quiebra y se 
llega al límite. 

En 1953, Frida está en un hospital. Una pierna sufre de gan- 
grena. Le cortan la pierna. Después, Frida ya no es la misma. Por 
primera vez, en público, se la ve deprimida. Rivera se mantiene 
en todo momento a su lado, por lo menos, en todos los momen- 
tos en los que puede y en los que no está con otra. La lleva 
a «Casa Azul», en Coyoacán, y la ve dedicándose a escribir poe- 
mas. Ella no tiene ganas de hacer otra cosa. Para esos días. Rive- 
ra, en una conversación privada, le dice a una vieja amiga: «La veo 
sufrir tanto que , a veces , pienso en matarla para acabar con ese 
sufrimiento». 

7 


Escribiendo poemas sobre el dolor y el remordimiento, Frida 
parece saber su final. Escribe: «Espero alegre la salida y espero 
no volver jamás». 

No era la clase de mujer que hubiera vacilado en suicidarse. En 
esos días, lo intentó un par de veces. Quizás, logró hacerlo. A lo 
mejor, todo fue natural y el mismo destino que decidió para ella 
una vida de mucha gloria y mucho sufrimiento decidió acabar 
con todo eso. 

Frida murió en julio de 1954. No se hizo ninguna autopsia y su 
cuerpo fue rápidamente incinerado. 

Diego Rivera, siempre inconstante en sus sentimientos y fa- 
talmente enamoradizo, con una fe en el matrimonio digna de un 
fanático religioso, superó rápido el terrible dolor de la muerte de 
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Frida, y, para no estirar demasiado su condición de viudo, al otro 
año, se casó con Emma Hurtado. Fue una lástima, sobre todo 
para él, que el matrimonio no durara mucho por algo inevitable. 
En 1957, Diego Rivera se murió en ciudad de México. 


En todas las fotos: Frida Kahlo y acompañada por Diego Rivera. 
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Marilyn, la amante del presidente 


1 



El 5 de agosto de 1962, en su casa de Hollywood, a las 23 
horas, es encontrada muerta Marilyn Monroe. Ella es el símbolo 
sexual de los estadounidenses y una de las actrices más famosa 
del mundo. 

Al llegar la ambulancia, Marilyn está completamente desnuda 
en su cama. Suele dormir así. 

La policía de Los Ángeles se entera por el psiquiatra de Marilyn 
que hace una llamada telefónica, un poco antes de las cinco de la 
mañana. El cuerpo ya se encuentra en el hospital. 

La autopsia no consigue explicar la causa de la muerte. 
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La versión oficial afirma que se ha suicidado con barbitúricos. 

Los servicios secretos estadounidenses se encargan de encubrir 
todo lo que es necesario. 

La muerte de Marilyn es una cuestión de Estado. Ella es la 
amante del presidente John Fitzgerald Kennedy. 

2 


Edward Mortenson era un noruego que se casó con Gladys 
Pearl Beaker. El matrimonio fue al mejor estilo estadounidense: 
se separó a los pocos meses. Gladys estaba embarazada y tuvo 
una niña. Le puso el apellido del padre, así que la niña se llamó 
Norma Jeane Mortenson. Luego, Gladys decidió bautizarla como 
Norma Jeane Baker. 

Gladys tenía dos hábitos: cambiar de pareja muy rápido y em- 
borracharse todo el tiempo. Como sus problemas psíquicos cre- 
cieron, dejó a la niña con sus padres adoptivos. Los abuelos tu- 
vieron a Norma un tiempo. Gladys se recuperó un poco y se llevó 
la niña con ella. Pero no le duró mucho el buen estado. Siguió 
emborrachándose, cambiando de hombres, y terminó internada 
en un hospital psiquiátrico. 

3 


Norma fue a casa de una amiga de su madre, Grace McKee. 
Como Grace consiguió marido, la niña le resultaba una molestia y 
la dio en custodia a otra familia. Sobre todo porque Norma dijo 
que el marido de la McKee la había violado. 

En unos pocos años, Norma pasó de una familia a otra. A Grace, 
que se había divorciado, pareció remorderle la conciencia y buscó 
a Norma. Se la llevó un tiempo a su casa y se volvió a cansar de 
ella. Entonces, no encontrando nada mejor, se la dio en custodia a 
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un tío. Olive Brunings. Ella tenía doce años y Olive no desaprove- 
chó la oportunidad: la violó. 

Cuando la niña se quejó de haber sido violada varias veces, no 
le creyeron y siguió en custodia de Olive, al que consideraban un 
buen tipo y un buen cristiano. Recién cuando la violó el hijo de 
Olive, logró que le prestaran un poco de atención. Grace fue a 
buscarla y se la dio a una tía de ella: Anne Lower. 

En esta época, Norma se entera de la existencia de una medio 
hermana, Bernice. Se cartean y, pasado un tiempo, se encuentran. 
De algo le servirá: para saber que, al menos, en alguna parte, 
tiene algo parecido a una familia. Pero, en realidad, Bernice care- 
cerá de importancia en la vida de Norma. Una y otra habitan en 
mundos demasiado alejados. 

En casa de Lower, Norma estuvo más segura. Pero, cuando 
Norma cumplió los dieciséis años, Anne Lower se enfermó y no 
pudo cuidar más de ella. Otra vez, casi obligada a cargar con el 
bulto, Grace McKee la aceptó en su casa por unos días y le acon- 
sejó que se casara así no iba a parar a un orfanato o a recorrer las 
calles trabajando de prostituta. Norma era obediente cuando le 
daban consejos sensatos y se casó con un vecino, un policía lla- 
mado James Dougherty, cinco años mayor a ella, en el año 1942. 

4 


El policía Dougherty se va a la guerra y Norma se queda con su 
suegra trabajando en una fábrica de municiones. Es en esta fábri- 
ca cuando su destino comienza a cumplirse. El fotógrafo David 
Conover le saca unas fotos para mostrar el trabajo de una obrera 
colaborando desde su puesto en la guerra. Al revelarlas, Conover 
ve algo diferente. Esa chica es muy fotogénica y tiene un aire que 
la hace especial. La foto se publica en una revista y Norma Jeane 
comienza a ser llamada para que pose. 
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Conover le dice que las chicas que tienen éxito son rubias, que 
así es el gusto de moda. Norma se tiñe el pelo y deja de ser mo- 
rena para convertirse en una rubia dorada. Transformada en 
rubia, es tapa de muchas revistas y llega a ser una modelo foto- 
gráfica muy solicitada. Por supuesto, se divorcia. 

5 



Un ejecutivo de la 20th Century Fox, Ben Lyon, ve una de estas 
fotos y decide tomarle una prueba cinematográfica. Cuando mira 
la escena filmada dice que Norma es la nueva Jean Harlow. Jus- 
tamente, Harlow es la mujer más admirada por Norma Jeane. 
Como es costumbre, Lyon le cambia el nombre. Norma pasa a 
llamarse Carole Lind. Pero nadie está demasiado convencido de 
que sea el nombre apropiado. Le buscan otro. Y, al fin, Norma 
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Jeane Baker pasa a llamarse Marilyn Monroe. Ella tiene 20 años y 
está muy lejos de imaginar que, con ese nombre, se convertirá 
en uno de los mitos del siglo XX. 


6 


En 1947, Marilyn comienza a filmar películas. Sus papeles son 
pequeños pero comienzan a crecer. Ella nunca pasa desapercibi- 
da. Los productores saben esto y la hacen trabajar en toda clase 
de films, desde La Jungla de Asfalto a alguna con los hermanos 
Marx. 

En 1953 filma, con Jane Russell, Los caballeros las prefieren 
rubias y es tapa del primer número de la revista Playboy. Ade- 
más, se ha hablado mucho de ella por fotos que se ha sacado 
desnuda en 1949 y que se publican en un calendario que será muy 
famoso. Como sea, su carrera va en ascenso y también sus amo- 
ríos. Con una agitada vida sexual, Marilyn parece buscar estabili- 
dad o más fama o más dinero: se pone de novia con el astro del 
béisbol Joe Di Maggio. En 1954 se casa con él. 

7 


Di Maggio es un ídolo del deporte y Marilyn una actriz sexy 
que sabe abrirse paso. El matrimonio es difícil. Joe pretende que 
Marilyn sea una esposa estadounidense típica y ella no ha nacido 
para eso. A Marilyn le gusta mucho mostrarse, beber, ir a fiestas. 
Además, la atrae demasiado el sexo. Ya ha practicado sexo en 
grupo y, en más de una ocasión, solamente con mujeres. 

Marilyn tendrá, durante años, como amante y compañera de 
sus juegos sexuales grupales a Jeanne Carmen, una actriz rubia 
muy sensual y conocida. Jeanne Carmen, al morir Marilyn, se 
esconderá durante diez años porque tendrá miedo de que la 
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maten. Ella y Marilyn sabían mucho de la actividad sexual de los 
Kennedy, especialmente del católico marido ejemplar Robert, 
que se acostaba con las dos juntas en su casa de la playa. 

8 



John Fitzgerald Kennedy era un político que tenía por destino 
la Casa Blanca. Lo apoyaba su padre, Joseph, con mucho dinero 
ganado contrabandeando whisky durante la prohibición con sus 
socios Lucky Luciano y Meyer Lansky. Las conexiones de Joseph 
con la mafia sirvieron bastante para la carrera presidencial de su 
hijo. A John ya le habían inventado una historia de guerra para 
convertirlo en falso héroe y le habían buscado una esposa ade- 
cuada a su carácter: Jacqueline Bouvier, una cazafortunas ele- 
gante y muy educada. Jackie era la clase de mujer que sabe cum- 
plir con su papel, sobre todo si le pagan bien. 

John Kennedy era, sin dudas, un buen político y, sobre todo, 
muy carismático. Pero, más que la política le gustaba el sexo. 

En 1954, en una reunión en casa de amigos, le presentan a 
Marilyn Monroe. De inmediato, se reconocen como dos caras de 
la misma moneda: a los dos, el sexo le parece lo mejor del mun- 
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do y todo puede quedar relegado si se trata de tener un contacto 
sexual. 

Desde ese año hasta el día de su muerte, Marilyn fue la aman- 
te de John. Una de sus amantes. Seguramente, la más duradera. 
Esto no hubiera sido nada raro ni habría llamado la atención de 
nadie ya que los Kennedy eran muy conocidos por sus aficiones a 
los amoríos. Pero el caso se hizo especial: John Kennedy se con- 
virtió en el presidente de los Estados Unidos y su amante, la ya 
muy famosa mundialmente, Marilyn Monroe, pasó a ser un pro- 
blema de Estado. 

9 


Después de varias peleas con Di Maggio, Marilyn se divorcia. 
Tiene una gran cantidad de amoríos y comienza a demostrar que 
puede ser una buena actriz. Estudia en el Actors Studio y, exage- 
rando un poco. Lee Strasberg, profesor y director de la escuela, 
dice que Marilyn, después de Marión Brando, es la alumna más 
talentosa que ha tenido. Mientras se propone ser una buena 
intérprete, se casa con Arthur Miller en 1956. 

Miller es uno de los escritores teatrales más importantes del 
siglo XX y resulta un matrimonio bastante curioso. Como él es 
judío, convence a Marilyn para que se convierta al judaismo. Ella 
le hace caso en todo. Está encantada de estar con alguien de 
gran nivel intelectual. Es posible que, como la mayor parte de la 
gente, quisiera tener lo que ella no tenía. Pero las cosas le van 
saliendo cada vez peor en la intimidad: tiene un aborto espontá- 
neo y, cada día, bebe más. Por otra parte, se ha hecho adicta a 
los barbitúricos y no suspende su desbordante actuación sexual. 
Engaña muchas veces a Miller; con Laurence Olivier y con Ives 
Montand, entre otros. Pero Miller parece estar satisfecho y con- 
tento de tener en su casa al símbolo sexual de Estados Unidos 
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para que le prepare café mientras él escribe. Como ella tiene un 
escritor que rellene su escasa intelectualidad, Miller consigue una 
mujer con todo el sexo y gracia que él no posee. 

Hacia el comienzo de los años sesenta, Marilyn es internada 
un par de veces por su estado de alcoholismo y drogadicción. En 
alguna de ellas, corrió peligro de muerte. Pero se ha dado un 
gusto como actriz, gana un Globo de Oro por la película Una Eva y 
dos adanes, con Jack Lemmon y Tony Curtís. No es una gran ac- 
triz pero es de las pocas que llenan la pantalla con su presencia. 
Su carisma es único. Poco después, Miller escribe un guión de 
cine para ella y Clark Gable, Los inadaptados, que dirigirá John 
Huston. Como la mayoría de las chicas estadounidenses, Marilyn 
había estado enamorado de Gable desde la adolescencia. Traba- 
jar con él fue uno de los grandes gustos de su vida. Pero, en una 
pausa del rodaje, se sentó en las rodillas del actor y se dejó ma- 
nosear en público. Ahí estaba Miller y, como no estaba solo y 
otros habían visto el modo en que toqueteaban a su esposa, de- 
cidió separarse. Miller odió a Marilyn durante años y se basó en 
su vida para escribir Después de la caída, en la que la destruye, 
pero, al hacerse viejo empezó a hablar bien de ella. 

Entretanto, Kennedy tenía problemas con su gobierno y su 
relación con Marilyn comenzaba a ser muy difícil. 

10 

A partir de 1960, la relación de John y Marilyn tiene altibajos. 
A veces, ella parece estar enamorada de él. Ya en 1961, Kennedy 
da señales de querer interrumpir la relación. De todos modos, 
tienen varios encuentros, incluidos algunos de varios días juntos, 
celosamente ocultados por los servicios de inteligencia. 

Sin embargo, las cosas se complican para el presidente. Mari- 
lyn está sin freno. El alcohol y las drogas la están demoliendo. En 
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una fiesta, sale de la casa con Robert, hermano menor del presi- 
dente, fiscal general de los Estados Unidos. Cuando están fuera de 
la casa, Bobby Kennedy la hace subir a un auto y tiene relaciones 
sexuales con ella en el asiento trasero. Días después, empieza a 
encontrarse con Marilyn. Ella parece estar a gusto siendo la 
amante de los dos hermanos. 

Robert tiene varias relaciones sexuales con Marilyn, a las que 
suele acoplarse Jeanne Carmen. El problema es que Bobby es 
más hablador que su hermano y dice cosas que no deben decir- 
se. Casi secretos de Estado. Las dos mujeres las escuchan pero no 
les interesan demasiado. A ellas les importa el sexo, el alcohol y 
las drogas. Claro que todo preocupa mucho a los servicios secre- 
tos que, por supuesto, tienen micrófonos instalados en todos los 
sitios y escuchan las conversaciones. 

11 



Al año siguiente, Marilyn protagoniza dos hechos de impor- 
tancia: viaja a México a hacerse un aborto. El padre puede ser 
John o Robert. Pero uno de los Kennedy lo es. El segundo hecho 
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es el momento en que canta un muy famoso «Feliz cumpleaños > 
señor presidente», el 19 de mayo de 1962, en el Madison Square 
Garden, donde se le ocurrió a Kennedy festejar su cumpleaños 
con diez días de anticipación (era el 29). Peter Lawford la presen- 
ta varias veces porque ella no sale al escenario. Al fin aparece. 
Marilyn lleva un vestido que quedará como símbolo de su sexua- 
lidad. La canción, el modo en que la canta, el vestido, todo lo que 
ocurre es como una demostración de la impunidad y omnipoten- 
cia de Kennedy, que cree poder permitirse hasta que su amante 
le cante en público, frente a quince mil personas. O de total des- 
control de Marilyn. Seguramente, hay mucho de ambas cosas. 

Un poco más de dos meses después, Marilyn Monroe aparece 
muerta. El presidente Kennedy será asesinado al año siguiente. 

12 

Todos los que conocieron de cerca a Marilyn aseguraron que 
estaba muy enamorada de John Kennedy. Pero ella no podía resis- 
tir todo lo que le ocurría. No es sencillo ser la mujer más sexy y 
famosa del mundo. Peor si no se quiere serlo y lo que se desea es 
que se la considere una gran actriz. Tampoco es demasiado bue- 
no enamorarse de un hombre casado, mujeriego y presidente de 
un país. No parece que una relación como esa pueda tener un 
buen destino. 

John Kennedy, además de su habilidad política, no deja de ser 
un niño mimado (igual que Robert), muy rico y poderoso no por 
mérito propio sino por el de su padre, Joseph, un tipo inmoral, 
delincuente, práctico e inteligente. Joseph estaba seguro de que 
todo puede comprarse. Así que se compró el prestigio personal y 
lavó su pasado. Los libros lo recuerdan como un hombre inta- 
chable y no como el contrabandista de licor que ganó una fortu- 
na en los años de la Ley Seca. Pero no pudo comprar la buena 
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salud, ya que quedó paralítico, ni la vida de su hijo John, al que le 
pegaron varios tiros en Dallas. 

John Kennedy mostraba al mundo su hipócrita imagen de 
buen padre y marido modelo. Jacqueline lo acompañaba bien en 
esta tarea de simulación. Su otra vida estaba llena de desórdenes 
con mujeres. Marilyn fue su amante más destacada. Es difícil 
pensar que sintiera por ella otra cosa que deseo sexual y poseer 
otro trofeo en su vitrina. 

13 



En cuanto a Marilyn, es cierto que parece difícil que se suicida- 
ra. Esa noche estaba muy divertida y un teléfono descolgado en 
el cuarto pareció indicar que trató de hacer una llamada deses- 
perada cuando se sintió realmente mal. 
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A lo mejor, fue un accidente producido por una mezcla excesi- 
va de drogas y alcohol, como le había ocurrido en las dos ocasio- 
nes en que la llevaron al hospital casi al borde de la muerte a 
causa de su drogadicción. 

Quizás, la asesinaron para frenarla. En los meses previos a su 
muerte estaba descontrolada por la droga. Varias veces, Marilyn 
dijo que sabía muchas cosas y que terminaría por contarlas. Pa- 
recía sentir despecho. ¿Contra quién? ¿Contra John o Robert? 

Algunos hicieron teorías sobre un crimen. Los Kennedy la 
mandaron a matar. Puede ser. Jeanne Carmen creía eso y estaba 
convencida de ser la próxima víctima. No por nada pasó diez años 
escondiéndose con un nombre supuesto. Le debe haber costado 
bastante pasar desapercibida siendo una chica voluptuoso y 
habituada a las alegrías de las fiestas. 

En definitiva, es probable que Marilyn solamente quisiera lo 
que quiere cualquier chica: un hombre que la quiera y le dé esta- 
bilidad. Eligió mal a sus maridos y peor a sus amantes. Fue muy 
famosa y se convirtió en un mito del cine. Como sea, terminó 
muerta con el estómago lleno de drogas a los 36 años. 


En todas las fotos: Marilyn Monroe. 
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James Dean y Pier Angelí 


l 



El 25 de noviembre de 1954 fue un día que dejó marcas, al 
menos, para dos personas. Una de ellas, era una chica italiana 
que, como su hermana gemela, había decidido hacerse actriz y 
soñaba con llegar a Hollywood. La chica, cuando era una adoles- 
cente, filmó en su país dos películas que la hicieron famosa. Tan 
famosa como para ser llevada a Hollywood y cumplir su sueño. 
Todo el mundo conocía a Pier Angelí, la chica para la que ese día 
era importante. No era para menos. Estaba en la iglesia y era el 
día de su casamiento. Se casaba con el cantante Vic Damone. 

La otra persona para la que ese día era especial, estaba afuera 
de la iglesia, sentado bajo la lluvia. Era un chico miope y desali- 
ñado, de poco más de veinte años, y parecía esperar que ocurrie- 
ra alguna cosa. Había sido el novio de Pier Angelí hasta que la 
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madre de ella usó todos los recursos y consiguió separarlos. No 
le gustaba para su hija. Ella merecía algo mejor. Vic Damone es- 
taba bien, era un cantante bastante conocido, hijo de italianos y 
católico. Mucho más apropiado como marido que ese chico bas- 
tante raro, también actor pero poco conocido. El chico había 
acabado de filmar Al este del Edén, haciendo su primer papel 
protagónico, pero la película no se estrenaría hasta marzo del 
año siguiente. Faltaban unos meses para que comenzara a con- 
vertirse en uno de los actores más famosos del mundo y en uno 
de los mitos del cine. Mientras tanto, ese día de noviembre. Ja- 
mes Dean esperaba alguna cosa, sentado bajo la lluvia, enfrente 
de la iglesia en la que se casaba Pier Angelí. 

2 


A los nueve años. James perdió a su madre. Ella murió de cán- 
cer y el niño se quedó sin la única persona que lo hacía sentirse 
querido y comprendido. Su padre, un técnico dental, era uno de 
esos tipos que no pueden hacerse cargo de sus hijos, así que 
mandó a James con su hermana. 

El matrimonio de Ortense y Marcus Winslow vivían en una 
granja de Fairmount, un pueblo de Indiana. Eran cuáqueros y, 
como buenos fieles, seguían al pie de la letra los consejos del 
reverendo James DeWeerd, que estaba al frente de la comuni- 
dad cuáquera. El pastor se interesó en James. Pasó mucho tiem- 
po con el chico y, seguramente, le vio condiciones para alguna 
cosa que a él se le ocurrieron. Así fue que le inculcó el interés por 
el arte y en otros asuntos de la vida. Como buen pastor, realmen- 
te, supo ser un buen guía. Siempre se mantuvo muy cerca del 
niño. Tan cerca como para abusar sexualmente de él y causarle 
un trauma por el resto de su vida. 
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Cuando pudo irse. James se fue a Los Ángeles. Tenía dieciocho 
años y quería ser actor. Estuvo en la universidad y viajó a Nueva 
York para estudiar en elActors Studlo. Tomó como modelo de 
actuación a Marión Brando, a quien le copiaría el modo de hablar, 
los gestos y hasta los tics pero, como le dijo el mismo Brando a 
Truman Capote, nadie parecía darse cuenta. 

Después de algunos papeles insignificantes en cine y alguna 
actuación algo destacada en teatro, Elia Kazan lo eligió para el 
papel de Cal Trask, en A! este del Edén, basada en la novela de 
John Steinbeck. Kazan, justamente, había dirigido a Brando en Nido 
de ratas, y era tan bueno en el trabajo como tan canalla como 
delator y calumniador de sus amigos comunistas durante la caza 
de brujas del maccartismo. 
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Kazan, de la misma forma en que lo había hecho con Brando, 
hizo que James diera lo mejor de sí en Al este del Edén y tuviera 
una actuación memorable. A la vez, y a pesar de ser un hombre 
casado y conocerse varias de sus relaciones con mujeres, se co- 
mentaba la homosexualidad de Kazan. Un paso más y se llegaba 
a que Brando y James habían conseguido los papeles principales 
por acostarse con él. Incluso, Paul Newman y Brando se enemista- 
ron el resto de sus vidas por esa razón. El papel del fracasado 
boxeador Terry Malloy, de Nido de ratas , había sido dado a New- 
man y que Kazan se lo quitara para dárselo a Marión solamente 
podía tener una explicación: que se lo había ganado en la cama. El 
propio Paul, que había quedado muy resentido, se encargaba de 
afirmarlo. 

Claro, aunque pudiera haber algo de cierto, mucho tenían que 
ver el odio y la envidia. Por el lado de Brando, gente como New- 
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man parecía pasar por alto que ya se le consideraba el mejor 
actor de Hollywod por sus actuaciones en Un tranvía llamado 
deseo, Viva Zapata y Salvaje y que por los tres papeles había sido 
nominado tres veces al Oscar. 

Por el lado de Kazan, todo estaba muy relacionado con el odio 
que había despertado en gran parte de los actores estadouni- 
denses al haber arruinado la vida de varios de los que habían sido 
sus amigos. Ser comunista o simpatizante del comunismo en los 
Estados Unidos en época de «la caza de brujas», comandada por 
el inquisidor republicano senador McCarthy, significaba perder el 
trabajo y ser tratado de antipatriota. No era algo menor. Por el 
contrario, era demasiado grave. Muchos tuvieron que dedicarse 
a vender aspiradoras o a firmar guiones con el nombre de otro 
para ganarse la vida. Kazan había hundido la carrera de unos 
cuantos con el sólo objetivo de salvarse él. Logró quedar libre de 
sospechas pero no pudo evitar que el barro le llegara hasta el 
cuello. 

Por otra parte, para un actor con pretensiones de ser aprecia- 
do por las mujeres, resultaba lapidario que se conociera su homo- 
sexualidad. Los estudios se encargaban de hacer todo lo que se 
pudiera para evitar que se supiera la vida íntima de unos tipos 
que tenían todo el derecho de hacer lo que quisieran, mientras no 
perjudicaran a nadie, pero que no podían hacerlo libremente con 
lo que, en realidad, no tenían derecho alguno. 

En fin, la relación con Elia Kazan hizo que, de ahí en adelante, 
la homosexualidad de James se insinuara toda vez que se pudo. 
No parecía convencer a nadie que se le viera paseando con mu- 
chas mujeres bonitas cuando se radicó en Hollywood. 

El público veía romances mientras los que conocían la indus- 
tria veían farsas organizadas por los estudios. Pero, es cierto que 
algunas de esas farsas terminaron siendo verdaderas historias de 
amor. 
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Ana María Pierángeli era italiana y, desde niña, quería ser ac- 
triz. Como su hermana gemela, María Luisa, que se hizo llamar 
Marisa Pavan. La madre de las gemelas estaba todo el tiempo 
junto a ellas, siguiendo paso a paso sus carreras y llevándolas a 
cuanta prueba cinematográfica había. Finalmente, su interés en el 
destino de sus hijas, tuvo éxito y Ana María, a los dieciséis años, 
consiguió un buen papel en Mañana será tarde, junto a Vittorio 
de Sica. La película fue un éxito mundial y, de la noche a la ma- 
ñana, todos conocían a Ana María. Al año siguiente, en 1950, 
filma Mañana será otro día, que se convierte en su pasaporte a 
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Hollywood. Le cambian el nombre sin demasiado esfuerzo de 
imaginación y, partiendo su apellido, la llaman Pier Angelí. 

Filma una media docena de películas, se hace más famosa 
todavía, fabrican muñecas con su nombre, tiene un romance con 
Kirk Douglas, con el que había trabajado en Tres amores, y, en los 
primeros meses de 1954, conoce a James Dean. 

6 


Si algo tienen en común James y Pier Angelí es el modo verti- 
ginoso en el que viven la vida. Cuando comienzan a ser novios 
tienen 23 años, él, y 22 años, ella. Todo lo hacen con intensidad y 
con la pasión de los que parecieran creer que no van a llegar a 
viejos. O no quisieran llegar a serlo. Se los veía unidos y conten- 
tos, yendo a fiestas, caminando por las calles, o andando en au- 
tos que James manejaba a gran velocidad. Nadie tenía dudas de 
que esos dos formaban una pareja muy especial. Sin embargo, 
no estaban destinados a estar juntos sino unos pocos meses. Los 
suficientes como para dejar una huella imborrable en cada uno 
de ellos. La madre de Pier Angelí, que, de verdad, tenía influencia 
sobre ella, la separó de él. No le gustaba ese chico para su hija, la 
estrella. ¿Cómo iba a estar junto a alguien que no se preocupaba 
por su ropa, que había días en que no se afeitaba, que andaba en 
autos apretando a fondo el pedal acelerador, que no era católico, 
y que andaba con mujeres y, según se comentaba, también con 
hombres? 

En definitiva, Pier Angelí no era más que una chica italiana de 
Cagliari que buscaba un marido que la quisiera y le diera hijos. Le 
hizo caso a su mamá y, con la misma rapidez con la que hacía 
todo, en el mismo año en que rompió su noviazgo con James, se 
casó con Vic Damone, el cantante. 
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James, en un año y medio, filma tres películas: Al este del 
Edén, Rebelde sin causa y Gigante. Le alcanza para ser dos veces 
nominado al Oscar e ingresar en el selecto grupo de los mitos del 
cine de Hollywood. 

En 1955, está filmando Gigante, con Rock Hudson y Elizabeth 
Taylor, y el 30 de septiembre sale al camino con su Porsche. Ja- 
mes corre carreras de automóviles, su otra pasión. Va hacia Sali- 
nas a participaren una. 

Por alguna razón, hace un par de cosas que no encajan dema- 
siado. Una ocurre la noche anterior, cuando le regala su gato a 
Elizabeth Taylor, diciéndole que tiene miedo que le suceda alguna 
cosa, como si hubiera tenido un presentimiento o hubiese toma- 
do una decisión. La segunda: no lleva el coche enganchado en un 
remolque sino que decide conducirlo, lo que no es habitual cuan- 
do se lleva un auto de carrera a una pista de competición. Los 
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dos actos sirven para hacer creer que había decidido suicidarse. 
Fue lo que muchos dijeron. Sin embargo, no hubiera sido muy 
correcto de su parte decidir el suicidio estando acompañado por 
su amigo y mecánico, Bill Hickman, que iba a su lado. 

Un estudiante manejaba un Ford. Iba en sentido contrario al 
de James y su Porsche. Chocaron de frente. Bill salió despedido y 
cayó en la banquina, con la mandíbula y la pierna rota, y siguió 
vivo para matarse en otro accidente, años después. El estudiante 
se quebró la nariz. James Dean se mató. 

8 


Después de su muerte, un doble lo sustituye en las escenas 
finales de Gigante y corren los comentarios sobre su romance 
con Elizabeth Taylor. Las revistas de espectáculos sugieren que 
pudo tratarse de un suicidio por amor. Algo que agrada al público 
y mantiene intacta la virilidad de James. Otros, que conocen de 
cerca la intimidad de los estudios, no tienen dudas que el roman- 
ce ha sido con Rock Hudson, que, después del accidente y el fin 
del rodaje, cae en una profunda depresión durante meses. 

Rock, casi treinta años después, será lo suficientemente va- 
liente como para convertirse en el primer hombre famoso en 
declarar públicamente estar enfermo de «lo peste rosa» , como 
se le llamaba al sida en los años ochenta, en obvia alusión a la 
homosexualidad. 

Cuando Gigante se estrena, en muchos de los cines, el público 
de jóvenes hace detener la proyección y retroceder el film hasta 
las escenas en las que aparece James. Desde la pantalla, él, de 
alguna manera, es el representante de una generación que, para 
mejor o peor, están cambiando la formalidad del mundo con el 
rock, la forma de vestir, la libertad sexual, la marihuana. 
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Pier Angelí, entre tanto, sigue con su vida. Se divorcia del can- 
tante cuatro años después de haberse casado y de haber tenido 
un hijo. Ella y su carrera de actriz van en un tobogán directo a dar 
con el traste contra el piso. Vuelve a Italia, filma unas películas 
mediocres; se casa por segunda vez, en 1963, con el compositor 
Trovaioli, tiene otro hijo, se separa en 1966, aunque el divorcio 
legal se produce tres años después. Queda poco de lo que era. 

Mientras James Dean fue un símbolo de la rebeldía y de una 
parte de la juventud de la posguerra que se sentía incomprendi- 
da, Pier Angelí personificó la inocencia, una de esas chicas virtuo- 
sas a las que uno imagina llegando virgen al matrimonio. Perte- 
necían a castas diferentes. Por alguna razón, el destino los juntó 
durante un tiempo corto. Pero lo bastante intenso como para 
dejar una huella en la historia de los romances del siglo XX. 
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James se mató a los veinticuatro años. Pier Angelí, a los treinta 
y nueve. Se suicidó con barbitúricos. Dejó una nota. No había 
demasiadas palabras. Apenas las necesarias para decir que James 
Dean había sido el único gran amor de su vida. 


En todas las fotos: James Dean y Pier Angelí 
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Jim Morrison y Pamela Courson 


l 



El 3 de julio de 1971, en un departamento de la calle Beaurei- 
llis de París, Pamela Courson dormía compartiendo la cama con 
Jim Morrison. Estaban drogados con heroína y Morrison había 
tosido bastante escupiendo sangre. Hacía dos meses que tosía y 
escupía sangre. No hizo nada al respecto. Tampoco Manzarek, 
Krieger ni Densmore, los otros integrantes de The Doors, la ban- 
da de la que Jim era líder absoluto. Ellos lo vieron interrumpir los 
ensayos para toser un poco y secarse la sangre pero no se les ocu- 
rrió que debían hacer algo al respecto. 

Esa noche, mientras dormía al lado de Pamela, Morrison se 
despertó tosiendo. Fue al baño y vomitó sangre. Pamela estaba 
tan drogada que no diferenciaba su mano derecha de la izquier- 
da. De algún modo se las arregló y pudo seguirlo al baño, vio lo 
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que hacía y volvió a la cama sin inquietarse para nada. Jim abrió 
las canillas de la bañadera y la llenó para meterse adentro. El 
agua caliente podría hacerlo recuperar un poco. Pero había mez- 
clado alcohol, cocaína y heroína, y no era una buena idea darse 
un baño de inmersión. Como suele pasar, se quedó dormido. 
Demasiado dormido como para reaccionar cuando su cuerpo 
resbaló sumergiéndose la cabeza. Pamela acabó por despabilarse 
un poco y regresó al baño. Tuvo un ataque de histeria pero pudo 
llamar a uno de esos médicos que no quieren problemas. La poli- 
cía tampoco complicó la historia. Morrison había tenido un infarto. 

2 



Jim era hijo de un almirante de la marina estadounidense. 
Cada vez que al padre lo trasladaban, dejaba atrás a sus ami- 
gos, el barrio, la escuela, y aparecía algo nuevo. Esto era co- 
mún y lo hizo poco apegado a quedarse en un sitio o a tener 
intensos tratos de amistad con alguien. Lo que más le impor- 
taba era el arte. Leía todo lo que encontraba, escribía poemas; 
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a veces, pintaba. Fue a la universidad y, un poco después, de- 
cidió estudiar cine. Ya se había distanciado de su familia y hacía 
su propio camino. Andaba varios días con la misma ropa por- 
que no se compraba otra cosa que no fueran libros y se ubicó 
en una azotea de Los Ángeles viviendo con lo que podía sacar 
de la música que tocaba en algunos tugurios. Morrison había 
conocido a Ray Manzarek, un tecladista que se hizo productor, 
y a Manzarek le gustaron los poemas que Jim le mostró. Se 
podían hacer canciones con ellos. Encontraron un par de mú- 
sicos y formaron The Doors. 

3 



Pamela Courson eran una chica con pocas amistades. Sus pa- 
dres eran más bien huraños y no trataban demasiado con la gen- 
te. Pamela parecía tener su propio mundo y no dejaba que nadie 
accediera a él. En la secundaria de Orange Hills, una escuela tra- 
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dicional de California, no era mala en los estudios. El problema 
era otro: casi nunca iba a clases. Al fin, decidió irse de ahí y viajar 
a Los Ángeles para compartir un departamento con un amigo. 
También, para escuchar rock y consumir un poco de droga sin 
que nadie la molestara. Por supuesto, no era nada tonta y tenía 
pretensiones de ser alguien en la vida, así que se inscribió en Los 
Angeles City College, que, entre otras cosas, ofrecía estudios de 
arte y cursos de teatro. Una noche fue a un club nocturno de se- 
gunda línea, The London Fog, y conoció a Jim Morrison. 

4 


Morrison no era un tipo común. Su nivel de inteligencia era 
muy elevado, leía filosofía y poemas, se drogaba todo el tiempo, 
componía canciones, era un buen cantante, y las mujeres le ron- 
daban como las moscas de verano al jugo derramado sobre la 
mesa. Poco lugar quedaba para que una chica ocupara un lugar 
privilegiado en su vida. Sin embargo, Pamela Courson lo consi- 
guió. Es cierto que no fueron demasiado fieles pero se mantuvie- 
ron juntos en medio de un torbellino que a otros los hubiera dis- 
tanciado. Se conocieron en 1965, cuando ella tenía diecinueve 
años y Jim, veintidós y, todavía nadie sabía demasiado de él. Re- 
cién comenzó a llegar la fama cuando The Doorstocó en Whisky 
a Go Go, un sitio nocturno de moda, y se conoció «The End», una 
canción a la que Morrison le cambiaba la letra todas las noches, 
improvisando según le viniera en gana. Pero Jim tenía un pro- 
blema serio: sufría de pánico escénico y le era imposible dar el 
concierto sin tomar drogas que le hicieran vencer el miedo. De 
modo que su drogadicción fue en ascenso, tanto como para con- 
vertirlo en un experto sobre el tema. A Pamela no le quedó sino 
seguirlo en el ritmo que él imponía. No podía quedarse demasia- 
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do atrás y debía ¡r de prisa. Ya había miles de chicas con preten- 
siones de sustituirla. 

5 


Morrison se salía de las reglas como cosa común. Algunas 
veces, cantó toda la noche dando la espalda al público, en al- 
guna ocasión se le dio por mostrar el pene en el escenario y lo 
llevaron detenido; también se le ocurrió hacer una variación 
en «The End» y cerrar la canción inspirándose en Sófocles y su Edi- 
po: «¿Padre?»/«Sí, h¡jo»/«Qu¡ero matarte»/«¿Madre?» /«Quiero 
cogerte» (I want to...¡fuckyou!). 

Claro, al dueño del lugar le pareció excesivo y lo echó. Pero 
Paul Rotchild estaba entre el público. Y Paul era el dueño de Elektra 
Record, una empresa discográfica a la que le iba bastante bien. 
Se arrimó a Morrison y le hizo una propuesta. 

The Doors grabó el tema pero Morrison cambió el diálogo con 
sus padres por un grito. Una ligera concesión para no dañar en 
exceso la moral de la época. 

En ese primer álbum se encontraba «Enciende mi fuego» 
(Light my fire), una canción que cuenta de una pareja «llegando 
alto» (getting high), lo que era una forma de hablar sobre los 
efectos de la droga. Letra y música pertenecían al guitarrista de 
la banda, Robby Krieger, pero Morrison la llevó a la fama con su 
voz. Era el año 1967 y The Doors o Morrison, que es lo mismo, 
comenzaban a «llegar alto». 

Morrison, además de ser uno de los mejores cantantes de 
rock de la historia y un notable poeta, tenía vicios firmes: el alco- 
hol, las drogas y las mujeres. Fueron incontables sus relaciones 
con las groupies y hasta con Janis Joplin, la que casi le parte la 
cabeza de un botellazo. 
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Pamela lo quería demasiado y lo entendía, seguramente, no le 
gustaba lo que Jim andaba haciendo con otras mujeres pero no 
se apartaba de él. Para estar a su lado había nacido, según ella 
decía. Jim estaba de acuerdo. Ninguna otra pudo separarlo de 
Pamela desde el momento en que se conocieron. Risas, llantos, 
angustias, las compartieron tanto como la bebida y las drogas. 
Pamela lo alentaba y estaba convencida de que el era un gran 
poeta. Morrison se había propuesto lo mismo que muchos en 
esos años: cambiar el mundo. 

En un famoso y polémico recital en Miami, en marzo de 1969, 
comenzó a hablar haciendo una poderosa defensa de la libertad. 
Después de una pausa, cuando se esperaba más de él, se limitó a 
pedir que hicieran lo que se les ocurriera, que quería verlos bailar 
y cantar. Que se divirtieran. No parecía un llamado a ninguna 
revolución. Él lo aclaró más tarde: ya había tenido demasiados 
problemas judiciales. Todo lo que pretendía era cambiar el mun- 
do cantando. No lo consiguió. O sí. 

6 


En 1969, The Doors era la única banda estadounidense capaz de 
competir con The Beatles o Rolling Stones. Un par de años des- 
pués, Morrison estaba definitivamente en la cima y, como siem- 
pre, con Pamela a su lado. 

El problema era que Jim tenía un juicio sobre su cabeza. Por ese 
asunto de haber mostrado el pene y simular una masturbación en 
público podía ir preso. Por supuesto que no tenía ganas de estar 
encerrado. Así que conversaron bastante con Pamela y decidieron 
dejar todo e irse a París. 

En definitiva, lo que más deseaba Morrison era ser escritor. Ya 
había publicado dos libros de poemas que tuvieron poca venta y 
permanecieron muy lejos del éxito de sus canciones. Era lógico, no 
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es mucha la gente con ganas de leer poesías. Sobre todo, la que es 
profunda y se hace necesario pensar un poco. La gente prefiere 
unas pocas palabras acompañadas de tres o cuatro notas. Nada 
que haga pensar demasiado y dañe el cuero cabelludo por el 
lado de adentro. 



El fin llegó en la noche del 3 de julio, en París. 

Morrison murió en una bañadera. 

No demoraron demasiado en aparecer las versiones que se 
dan en estos casos: Jim murió en su cama y alguien lo metió en la 
bañadera. 

O murió en el baño de un tugurio, escupiendo sangre y baba 
después de consumir vodka, gin, cocaína y una sobredosis de 
heroína. Luego, dos narcotraficantes lo llevaron al hotel y lo pu- 
sieron en la bañadera para mantener caliente el cuerpo y evitar 
que se supiera la hora precisa de la muerte. 

O murió porque el dealer de Jim le dio una dosis excesiva. Esto 
lo contó, muchos años después, Marianne Faithfull, la misma que 
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se había acostado con Mick Jagger y Keith Richards y que era la 
amante del dealer. Ella presintió algo malo y no fue con su pareja 
a ver a Jim. Se quedó en el hotel para drogarse tranquila. Sea 
cierto o no, a la Faithfull le sirvió para promocionar su decadente 
carrera. 

O Morrison no murió y su muerte fue una simulación ideada 
por él para desaparecer en el anonimato, motivo por el que su 
féretro fue transportado en secreto a Estados Unidos llevando 
piedras adentro. Aunque, en realidad, el féretro siga en el mismo 
cementerio francés teniendo adentro a un tipo comido por los 
gusanos desde hace mucho. 

O se suicidó eligiendo una forma muy compleja de suicidio y 
comprometiendo seriamente a la mujer que amaba, a la que 
había hecho heredera por testamento, y que estaba con él en el 
mismo departamento. 

El asunto es que hubo quienes ganaron algo de dinero escri- 
biendo libros y artículos sobre «la verdadera historia de Jim 
Morrison» o «cómo murió Jim Morrison». Estos tipos presentaron 
las pruebas que demostraban cómo murió realmente o cómo no 
murió y anda vivo en alguna parte hasta que decida regresar para 
formar una nueva banda con la que estrenará las canciones que 
compuso mientras permaneció escondido. 

En fin, lo de siempre en las muertes de un tipo o una tipa fa- 
mosos: aparecen las hienas arrojándose sobre el cadáver. Toda 
esa clase de parásitos dispuestos a hacer o decir lo que les pidan 
los editores come carroña si el resultado es llenar sus bolsillos de 
unos dólares con los que consigan sobrevivir un par de meses, hasta 
que los pierdan en las mesas de juegos o comprando la heroína 
que los metan en el paraíso artificial y los hagan olvidar por unas 
horas quiénes son en realidad. 

Lo único cierto es que Jim Morrison fue un tipo de talento que 
sufrió bastante y que no encontró otro camino para aliviarse que 
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tragar cuanta droga encontró. Y que consiguió el alivio por com- 
pleto cuando la droga lo mató. 

Él creía en el destino. Aunque nunca se enteró, el destino 
había decidido que debía morir en el baño de un departamento 
de París, en una noche de julio, mientras, muy cerca, la chica que 
más lo quiso estaba demasiado drogada como para darle una 
mano. 



Pamela heredó los bienes de Morrison. El padre almirante y la 
esposa del almirante iniciaron un juicio por esto. El dinero les 
hizo recordar que tenían un hijo al que no se molestaron en ayu- 
dar cuando los necesitó. Todo lo que le interesaba era el dinero 
de su hijo. Les resultaba difícil entender que él había decidido 
que todo lo que era suyo quedara con Pamela y no con gente 
con la que ya no tenía nada que ver. Así suelen ser estas cosas. 
Muchos usan la palabra amor pero la palabra dinero la silencia. 
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Pamela usó el dinero para comprar mucha droga y mantener- 
se aislada del mundo real. Tres años después del suceso de París, 
Pamela organizó una fiesta con algunos amigos en su departa- 
mento de Hollywood. 

En un momento, se tomó un largo trago y dijo algo así co- 
mo: «Escuchen, Jim lleva demasiado tiempo esperándome». 

Después, entró sola al dormitorio. 

La dosis de heroína fue lo bastante alta como para matarla. 


En todas las fotos: Jim Morrison y Pamela Courson 
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Historias de amores 


Juan Carlos Boveri 
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